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Giscle Cavali et Brigitte Aubert, les co-auteures du
“Mensonge de mon pére” autorisent actuellement les ensei-
gnants a diffuser le texte de ce roman aupres de leurs
éleves.

Cette ceuvre, qui a été publiée par Je Bouguine en oc-
tobre 1997 (n°164, Bayard Presse) puis par Lire c'est
partir, sera bien évidement retirée de ce site si 'ouvrage
vient a étre réédité un jour.

Inspiré par une histoire vraie, le roman raconte un
¢épisode de la vie de Victor, qui habite avec ses sceurs et
ses parents dans un deux-picces a Marseille. La vie de
cette famille, dont le pere est au chomage, est boule-
versée par la visite du grand-pére yougoslave. Pas

question de le loger dans le minuscule appartement...

Le péere de Victor préfere le faire dormir dans I'hotel
que tient un de ses amis, et pousse le mensonge jusqu'a
lui faire croire qu’il en est le propriétaire. Forcément,
cela n’ira pas de soi, car le grand-pere se révele autori-
taire et décide de régenter la vie de I’hotel. ..

« C'est quelque chose qui t'échappe, ca ?
La fierté d'un pére pour son fils ?

Le respect du fils pour son pére ?

En tout cas chez nous, ¢a ne se fait pas ! »
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La letire
Clest vendredi — un vendredi 13 | — que tout a

commencé. Mon pére nous a appelés a sept heures
du soir par la fenétre pour qu'on vienne mettre la
table :

— Victor ! Juliette !

Nous, on jouait devant I'hétel de France. Le
patron de I'hétel, Nourid, est un bon copain de mon
pere : quand il a refait les chambres a neuf, c'est mon
pere qui a installé toute la plomberie. Ca tombait
bien, juste pendant une période de chomage. Mais
maintenant, la plomberie est terminée et mon pere ne
trouve toujours pas de travail. Pourtant, il en cherche
tous les jours.

Donc, on jouait avec mes copains et ma sceut, la
plus jeune, Juliette. Elle est encore tres gentille, elle
n'a que huit ans. Mes copains l'ont adoptée comme
mascotte : ils disent qu'elle est pratique, parce qu'elle
fait toujours la prisonniére qu'on doit délivrer. Ca lui
plait, elle se laisse attacher sans rien dire.

Moi, je trouve qu'elle me colle un peu trop.
Souvent, quand elle est prisonniere, j'en profite pour
aller voir ailleurs. Je lui dis que j'ai une mission
impossible dans la galaxie et que je reviendrai la
sauver. Elle peut rester des heures a attendre.

On habite rue Longue des Capucins, c’est juste au
cceur de Marseille, a coté de la Canebiere et tout pres
du Vieux Port.

Cette rue, on dit qu'elle est longue parce qu'elle
continue méme de l'autre c6té de la Canebiere. Mais
Capucins ? Je n'ai jamais su pourquoi on l'appelle
Capucins. Une fois j'ai vu un documentaire a la
télévision sur des petits singes. Ils s'appelaient des
capucins. Depuis, je pense que ma rue, avant, elle
était pleine de petits singes. Quand Marseille n'était
encore que la brousse sauvage. Comme le fromage
qui porte ce nom. Brousse je veux dire. Mais la, je
m’éloigne vraiment de l'histoire que je veux raconter.

La rue Longue des Capucins, c'est la rue du
marché, 1a ou il y a le plus d'africains, de Chinois et
de gens venus dun peu partout. Moi, serbo-
bosniaque et algérien par mes origines, mais né en
France avec l'accent de Marseille, je passe inapercu
ici. Mes sceurs aussi.

On a un petit deux-picces avec un balcon au sud.
Les W.C. sont dans une cabane, sur le balcon. Il y a
toujours du soleil. C’était parfait quand mes parents y
vivaient tous les deux en amoureux. Avec trois
enfants, ¢a fait un peu juste et mes parents parlent
souvent de chercher autre chose. J'espere que non,
parce que j'aime mon quattiet.

Le mensonge de mon pere @
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Je dors dans la chambre avec mes sceurs, mais j'ai
un lit pour moi tout seul tandis que Dora et Juliette
dorment dans le méme lit. Mes parents ouvrent le
canapé lit du salon-salle a manger tous les soirs. Il
faut reculer la table pour l'ouvrir.

Mon pére, il a rencontré ma mere il y a dix-sept
ans, mais ils sont restés deux ans fiancés, parce
qu'elle était algérienne des quartiers Nord, et ses
freres, ils n'étaient pas d'accord pour qu'elle épouse
un infidele.

Les quartiers Nord, a Marseille, c'est des quartiers
ou méme les ambulances, elles n'osent pas entrer. Si
elles entrent, elles ne ressortent plus parce qu'elles
n’ont plus de roues. Enfin c’est les histoires qu'on
raconte, moi, je ne l'ai jamais vu. Je suis souvent
rentré et sorti, dans I'Autobianchi de mon pere, il ne
s'est jamais rien passé. Peut-étre que les ambulances,
elles ont quelque chose de spécial.

Mon pere, il a mis deux ans a essayer d'expliquer
aux fréres de ma mere, que sa mere a lui aussi, elle
¢tait musulmane, méme s'il n'était pas algérien. Mais
ils n'ont jamais voulu comprendre, et comme ¢a ne
s'arrangeait pas, finalement c'est ma mere qui a réglé
le probleme a sa facon. Dés qu'elle a travaillé comme
secrétaire et qu'elle a eu vingt et un ans, elle a fait une
fugue.

Ca a bardé au début et plus personne ne se parlait
et puis quand ma sceur, Dora, est née, ma grand-
mere « Tajine », elle a pris 'autobus et elle est allée
voir ma mere a I'hopital.

Clest donc elle, qui a rompu la glace. C'est elle qui
a gagné. Chaque fois qu'on fait une féte, a la maison,
quelqu'un raconte cette histoire. C'est comme ¢a que
je sals maintenant que quand ¢a va mal en politique,
il vaut mieux demander aux femmes d’arranger ¢a.

Bref, ce soir-la, quand mon pére a appelé, on a
dit au revoir aux copains et on est montés. Ca sentait
bon les patates qui rissolaient dans la pocle.

Ma meére est arrivée du travail. Comme d'habitude,
elle nous a fait la cérémonie des fricassées de
museau, des bisous et des embrassades. Ca
commence entre mon pere et elle, et ¢a finit avec
Juliette. Quand j'étais petit, j'aimais bien, mais
maintenant, je suis trop vieux, ¢a ne me plait plus.
Clest pas pour les garcons, tous ces calins. Je lui dis
que ¢a mouille, que ¢a me dégoute. Ca la fait rire !
Dora, ma sceur ainée, elle n’en veut plus non plus.
Elle a treize ans, elle trouve que les baisers, ¢a fait
cruche.

Ma mere apportait le courtier qu'on avait oublié en
bas, dans la boite aux lettres cabossée. Et au milieu
des factures d'EDF et des prospectus de la Redoute,



elle a brandi une lettre :

—Zoran, c'est pour toi !

C'était une lettre par avion, blanche avec les bords
bleus et rouges. Il y avait un timbre étranger et
l'adresse était écrite d'une superbe écriture pleine de
fioritures. Mon pere a dit :

—Tiens, une lettre d’Otac.

Otac, c'est le pere de Zoran, mon pere. Cest mon
grand-pere, quoi... Ca veut dire « le pere » en
yougoslave mais je ne sais pas si on peut toujours
dire que c'est du yougoslave, puisqu'il n'y a plus
vraiment de Yougoslavie.

Le pere de mon pere, Otac si vous préférez, il est
né dans le Monténégro. Sa femme, c'est-a-dire ma
grand-mere, avant de mourir 1'an dernier du cceur qui
s'arréte, elle était musulmane, comme la meére de ma
mere. Mais elle, c'était une musulmane bosniaque.
Pourtant, la mére de mon grand-pére, elle était
serbe !

Tout ¢a, c'est une salade russe qu'on appelle
maintenant I’ex-Yougoslavie, mais surtout ¢a fait que
mon pere, il n'a jamais su ce qu'il est exactement.

De toute facon, ¢a fait vingt ans qu'il est en
France. A Marseille.

Quoi qu'il en soit, c'était bizatrre, cette lettre, car
Otac n’écrit jamais, méme a Noél. On a commencé a
manger, et mon pere a parcouru la lettre des yeux. Il
a eu l'air heureux et puis tout d’un coup, son front
s’est plissé et il est devenu soucieux. Il a marmonné :

—Mais... Ou on va le mettre ?

On s'est demandé de quoi il parlait. Ma mere n'a
rien dit, elle I’a juste regardé un long moment avant
de se mettre a déguster ses patates grillées.

Plus tard, apres la télé, elle nous a couchés. Enfin,
elle est venue nous dire bonsoir. Avant qu'elle ne
referme la porte, je l'ai entendu demander a mon
pere qu'il lui traduise la lettre. Je suis malade de
curiosité et je ne supporte pas qu'il y ait des secrets
dans la famille. Je me suis donc levé doucement et j'ai
entrouvert la porte de séparation.

Mon pere finissait de déplier le canapé, le lit était
déja tout fait a l'intérieur. Il a installé les oreillers et il
s'est faufilé entre les draps. Et pendant que ma mére
était dans la salle de bains, il a relu la lettre, en
remuant un peu les lévres. Je pense qu'il cherchait a
traduire des morceaux. Dés que ma mere est revenue
et qu'elle s'est glissée a ses cOtés, il a commencé, avec
des hésitations car i cherchait la meilleure
traduction :

— Leila, tu écoutes ? « Mon fils, ¢a fait longtemps que tn
es parti et que jlattends de te revoir avec de plus en plus
d'impatience dans mon caunr. Je sais que tu as beancoup de
travail en France...

Du travail ? Il n'avait pas da lui dire qu'il était au
chomage. C'est normal, ¢a ne lui aurait pas fait
plaisir.

— . Tu tronves déja le temps de mi'écrire et cest beauconp.
Mais le temps pour moi se raccourcit de jour en jour et me
rapproche de ma mort...

I faut sirement étre vieux, trés vieux, pour penser
cal

— ... Et nous ne savons pas ce que les événements nous
réservent ici...

La, Otac patle de la guerre en Yougoslavie, une
guerre qui normalement est finie, mais qui sait ?

— . Clest pourguoi j'ai pris la décision de franchir les
frontiéres et de venir a toi, avant qu'il ne soit trop tard...

Otac va venir ! Je vais enfin le connaitre | Mon
grand-pere | Ca alors | Il parait qu'il est grand comme
un géant et qu'il pouvait soulever un ane a lui tout
seul quand il était jeune.

— ... Je pourrai ainsi voir on tu habites, connaitre ta femme
et tes enfants, et rentrer mourir au pays, le cenr en paix ».

J'ai vu mon pere faire une petite grimace comme
pour s'excuser. 11 s'est tourné vers ma mere.

—Tu dois le trouver un peu mélodramatique, non ?
Ca doit étre I'écrivain public qui a écrit a sa place.
Parce que, lui, il n'a jamais su écrire, tout juste signer.
Et il sait a peine lire.

—1I doit étre ému, Zoran, et c'est bien normal qu'il
ait envie de te voir apres tout ce temps.

— D'accord, mais je me demande ou on va le
mettre.

— On posera le matelas de Victor par terre, ¢a fera
deux places au lieu d'une. Il dormira sur le sommier.

— Avec les enfants, tous ensemble dans la
chambre ? Serrés comme des sardines ? Non, c'est
impossible... Il est quand méme tres vieux. Il peut
espérer un peu plus de confort chez son fils !

— J'ai une idée, Zoran. On n'a qu'a l'installer a
I'hotel de France, chez Nourid. Il t'aime bien,
Nourid. Je suis sir que pour ton pere, il nous fera un
prix.

La, je ne sais pas ce qui s'est passé mais mon pere
s'est mis a criet, alors que ¢a ne lui arrive jamais.

—Tu es folle, Leila ? Tu ne comprends pas que si
son fils le mettait a I'hotel, il en mourrait de honte ?
C'est quelque chose qui t’échappe, ¢a ? La fierté d'un
pere pour son fils ? Le respect du fils pour son pere ?
En tout cas chez nous, ¢a ne se fait pas | On ne met
pas son pere a 'hotel avec des étrangers a la famille.

— Mais, Zoran, on est en France, au XXe¢ siécle !
Ici, c'est normal et simple de mettre son pere a I'hotel
si on n’a pas de place pour l'accueillir | 11 aura tout le
confort et il sera beaucoup plus a l'aise !

— Ecoute, ne fait pas l'innocente, tu comprends
tres bien ce que je veux dire | D'ailleurs, je vois mal
tes freres mettre ton pere a 'hotel |

— IIs ne risquent pas, ils habitent déja tous
ensemble !

—Ne détourne pas la conversation | Tu vois, tu fais
expres de ne rien comprendre !
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Ma meére s'est énervée, elle aussi :

—Bon, alors ? Ou tu veux le mettre ?

Mon pere a regardé autour de lui d'un air abattu.
J'imaginais ce qu'il voyait : la table basse glissée sous
la tél¢, 1a grande table poussée contre le buffet, les
habits posés sur les chaises, les chaises coincées par
le canapé déplié qui bloquaient la porte de l'armoire a
glace... Méme plus quinze centimetres pour passer !

Il a poussé un soupir et il a éteint la lumiere en
murmurant :

—Je n'en sais rien...

J'ai repoussé la porte sans bruit et je suis revenu
me glisser dans mon lit. Je cherchais désespérément
une solution pour que mon grand-pere vienne nous
voir sans que ce soit la honte. Je n'en trouvai aucune.

Pour la premiere fois, je me rendais compte que
notre maison était vraiment petite.

P
Hétel de France

Le lendemain matin, j'avais de la fievre et maman
n'a pas voulu que j'aille a I'école.

Elle m'a dit de rester au lit et je me suis rendormi
aussi sec de tout le sommeil que j'avais en retard.
J'entendais en dormant mon pere qui allait et venait
dans l'appartement pour faire le ménage, les lits et la
vaisselle d'hier soir.

Je ne sais pas pourquoi, mais plus il faisait de raffut
et plus je me sentais bien dans ma torpeur, en
sécurité.

Et puis brusquement, je n'ai plus entendu aucun
bruit et ¢ca m'a réveillé en sursaut. J'ai commencé a
paniquer et a chercher dans tout l'appartement ou
pouvait bien étre mon pere. Je n'ai pas eu besoin de
chercher bien loin vu que l'appartement, il est tout
petit, comme vous le savez. Il n’était nulle part. Il
était sorti.

Ce n'est pas que je ne suis jamais tout seul a la
maison, mais la, je ne sais pas pourquoi, ¢a m'a
donné envie de pleurer. Ca devait étre la fievre qui
me jouait un sale tour, comme si elle me faisait
redevenir bébé.

Je suis retourné dans mon lit en retenant mes
larmes et je me suis rendormi. Le cliquetis des clés
dans la serrure m’a réveillé. C’était mon pere qui
revenait.

11 est venu voir comment j'allais et je lui ai dit que
j'avais faim. Il a pris ma température. La fievre était
completement tombée et il m'a préparé un super
petit déjeuner avec des ceufs au plat. Ca ne m'a pas
gené vu qu'il était midi moins le quart et que lui aussi,
il mangeait des ceufs pour son repas de midi.

Le mensonge de mon pere @
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Il m'a dit que les Anglais, ils mangent des ceufs
tous les matins, et aussi des saucisses et du jambon,
et que je vais apprendre ¢a l'an prochain, quand je
vais rentrer en sixieme, étant donné que je prends
l'anglais comme langue, puisque c'est obligatoire au
college.

Je lui ai demandé :

—Quand est-ce qu'il vient, Otac ?

Il m'a regardé, abasourdi.

—Qui t'a dit qu'il venait ?

— Personne, j'ai révé qu'il arrivait par avion et qu'il
dormait a 'hotel de France.

Je ne mentais pas : c'est vrai que j'avais révé ¢a, a
cause de la lettre | Mais je ne pouvais pas lui dire que
je les avais épié hier soir.

— Ca alors | Clest marrant parce que justement, la
lettre qui est arrivée hier, c'était une lettre de ton
grand-pere. Il va venir nous voir. Et il va peut-étre
dormir a I'h6tel de France ! Je suis allé en parler ce
matin a Nourid, je lui ai proposé quelque chose...

Il a réfléchi

— Allez, habille-toi vite si tu veux venir avec moi, il
faut que je retourne voir Nourid.

J'ai enfilé mon pantalon en vitesse : ce n'est pas
tous les jours que j'ai l'occasion de me balader avec
mon pere !

On est sortis dans la rue grouillante de monde, et
tellement éclatante de soleil que j'avais mal aux yeux.
On a fait quelques pas et on est rentrés dans le hall
de I'hotel de France.

Nourid, le patron, était assis derricre le comptoir,
occupé a regarder la télé portative qu'il a installée
pour ses heures de garde. Son chat, Barthez, était
couché en rond sur le registre, la téte enfouie dans
ses pattes. Il n'y avait que ses moustaches qui
dépassaient.

Quand Nourid nous a vus entrer, il s'est levé et il
m'a salué en me frottant la téte :

— Alors, Victor ? Tu es malade ? Tu as encore fait
la bringue hier soir ?

—Non, monsieur Nourid...

— Tu te rends compte, Zoran, il y a un type qui
vient de gagner quarante-quatre millions de francs au
loto ! Tu te rends compte ? Quarante-quatre
millions !

Nourid, c'est l'arabe le plus marseillais que je
connaisse. Il est né rue Paradis, sa mére était
chanteuse italienne a 1'Alcazar. Il n'a jamais connu
son pere mais il sait qu'il était arabe parce que sa
mere lui a donné son prénom. Elle lui a légué aussi
I'hétel de France qu'elle avait acheté sur la fin de sa
vie avec ses économies.



Mais mon pere n'avait pas envie de patler des
quarante-quatre millions et il lui a lancé :

—Alors, tu as réfléchi ?

— Réfléchi, réfléchi... Et moi, qu'est-ce que je vais
faire pendant ce temps ?

— Rien ! Pour une fois, tu vas te reposer ! Je te
remplace au comptoir, je note les entrées, les sorties,
les réservations, et j'encaisse. Tu en profiteras pour
faire les comptes et pour dormir. Ca tombe bien, je
n'ai pas de boulot en ce moment !

Je ne comprenais rien a cette conversation et je la
trouvais tres mystérieuse. Nourid n'avait pas l'air
vraiment ravi. Il faisait la grimace.

—Tu es sar que c'est la seule solution ? Pourquoi tu
ne lui dis pas tout simplement la vérité ? Que c’est
trop petit chez toi et que tu le mets et a I'hotel ? Moi,
je n'aime pas beaucoup les embrouilles !

— Non | Mais vraiment, vous ne comprenez rien,
tous autant que vous étes | Clest pas vrai, ¢a | Puisque
je te dis qu'il en mourrait | Cest beaucoup plus
simple de lui dire que I'hotel m'appartient !

Alors la, les bras m’en sont tombés | Lui dire que
'hotel lui appartient ? Mais il est fou ou quoi ? Mon
pere allait faire cet énorme mensonge a son pere ?

— Allez, Nourid, dis oui ! C'est juste pour quinze
jours ! Allez rhoufa, Nourid ! Je t'ai fait toute la
plomberie prix d'amis, tu me dois bien ¢a !

—Ca ne me plait pas beaucoup cette histoire | Non,
vraiment ! Je le sens pas... Je le sens pas...

I y avait dans ses derniers mots un ton
d'acceptation. Mon pere a hutlé de joie et il lui a
donné un grand coup sur I'épaule.

Apres, il m'a emmené faire un tour sur le Vieux
Port. Il a essayé de m'expliquer qu'il y a quelquefois
des mensonges qui font du bien et qu'on ne peut pas
toujours dire la vérité a son vieux pére parce que ¢a
lui ferait trop de peine.

J'avais plutot l'impression que le plus important
pour lui, c'était de ne pas perdre la face devant Otac.

Mon pere m'a payé un Kinder sur la jetée, et on a
regardé les bateaux un long moment en parlant de
grands navigateurs.

Parce qu'il se trouve que le plus célebre de tous,
c'est justement un Marseillais. 11 s'appelait monsieur
Pithéas. Il était parti de ce méme Vieux Port qui était
devant nous, il y a des milliers d'années, quand
Marseille n'était déja plus une brousse avec des
capucins, mais déja une grande ville, méme si elle ne
s'appelait pas encore Marseille, mais Massalia. Et le
Vieux Port, il n'était pas encore vieux, méme si c'était
le méme, il s'appelait juste le port.

Monsieur Pithéas, il avait découvert les terres du
Grand Nord. Il parait qu’il avait eu bien peur quand
il avait vu I'Atlantique, a cause des marées. Parce que
la mer se retire tous les soirs, et ¢a ne fait pas ¢a chez
nous, en Méditerranée. Il avait cru que toutes les
mers du monde allaient ne jamais s'arréter de se
retirer maintenant, et qu'il n'y aurait plus ni mers, ni océans.

Moi, ¢a ne m'arrivera pas, parce que j'ai appris a
I'école qu'il y avait des marées. Je serais donc
avantagé si je décide un jour d'étre un grand
navigateur comme lui.

Ce soir-la, en rentrant, mon pere a dit a ma mere
que tout était arrangé et devant son air interrogateur,
il lui a fait signe qu'il lui expliquerait plus tard.

I1 avait fait une tarte aux pommes pour féter ¢a, et
on s'est tous régalés, sauf Juliette qui n'aime pas la
tarte aux pommes et qui a passé son temps a enlever
les pommes pour manger seulement la pate.

3
L'aéroport

L’avion d’Otac devait arriver le dimanche de la
semaine suivante. Je ne tenais plus en place. ]'étais
excité comme une puce et Juliette imitait tous mes
gestes, ce qui a vite rendu ma mere folle. Elle m'a
d'abord grondé, par trop fort, en me demandant de
prendre exemple sur Dora : elle, au moins, elle était
normale | Evidemment, Dora se fichait
complétement de la venue d’Otac. Elle ne pensait
qua ce qu'elle allait mettre pour la boum de sa
copine, vendredi prochain.

Ma meére avait invité toute sa famille, et mes deux
grands-peres allaient se rencontrer pour la premicre
fois. C'était aussi important pour nous que la
rencontre a Washington de Yasser Arafat avec le
président d’Israél.

Vers dix heures, grand-mere Tajine est venue
'aider a préparer le couscous. Je 'appelle grand-mere
Tajine parce qu'elle me fait toujours du tajine quand
je vais la voit. C'est un plat spécial avec de I'agneau,
des amandes et des raisins secs. On ne sait pas si
C’est un plat ou un dessert tellement c’est doux dans
la bouche.

Mon pére a proposé de m'emmener avec lui a
l'aéroport pour accueillir Otac. Juliette a fait une
sceéne pour venir avec nous, mais ma mere a dit que
¢a nous ferait du bien d’étre un peu séparés parce
qu'on n'était pas tenables ensemble aujourd'hui.
Juliette s'est enfermée dans la chambre pour pleurer.
J'ai eu peur que son désespoir finisse par attendrir ma
mere, alors je suis allé la consoler : je lui ai prété mes
« Pogs » de ’O.M. qu'elle adore et que je refuse de lui
préter d'habitude. Ca I'a calmée, et mon pere et moi,
on a pu partir tranquille.

Dans la rue, il s'est arrété devant 1'hotel de France.
11 a glissé la téte par la porte et il a crié :

— Oh, Nourid, n'oublie pas, huit heures ce soir,
hein ?

— Cava !l arépondu Nourid.

Nourid était invité a la féte, lui aussi | Décidément,
on allait étre compressés comme des sardines dans le
salon a coucher de mes parents...
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Nous avons récupéré I’Autobianchi au parking, et
nous sommes partis. C'était la premicre fois que je
dépassais les quartiers Nord pour aller jusqu'a
Marignane. J'adore ce chemin, avec d'un coté la mer
et de l'autre la montagne. On voit la mer de haut et
on longe d’abord les docks de la Joliette jusqu'a
I’Estaque, avec les cargos bien rangés et les immenses
grues prétes a décharger les marchandises qu'ils ont
dans le ventre.

Entre les quais et I'autoroute, il y a des kilometres
de voies ferrées, pour que les marchandises arrivées a
Marseille partent tout de suite dans toute I'Europe. Si
on tourne la téte de l'autre cOté, on voit une falaise
escarpée, blanche, avec quelques touffes d'herbe.
Tellement sauvage qu'on s’attendrait a voir un
capucin sauter de buisson en buisson.

Marignane, c'est un aéroport tout neuf, avec des
escalators partout. Mon pere a pris un chariot en
marmonnant :

—Je le connais, il va stirement étre chargé.

On a demandé ou arrivait I'avion de Trieste, parce
qu’Otac avait expliqué dans sa lettre qu'il prenait un
billet au départ de Zagreb, mais qu’on les emmenait
en autobus a Trieste. Un monsieur nous a dit qu'il
suffisait de regarder sur les écrans a « Arrivée », pour
savoir a quelle porte on devait se rendre.

On a attendu un moment devant la porte 4 et tout
d'un coup, j'ai senti mon pere devenir bizarre. Son
visage a pali, puis rougi, et ses yeux se sont remplis
de larmes. J'ai suivi son regard et 1a, j'ai vu Otac. Je
I’ai reconnu d’apres la photo qui est accrochée dans
le salon. Méme s'il n'était pas aussi colossal que je
l'imaginais, il était vraiment trés grand !

Il avait un costume noir avec une chemise blanche
et une cravate rouge foncé. Il dépassait tout le
monde d'une téte, et en plus, il portait un chapeau a
I'ancienne, noir, comme on en voit dans les vieux
films policiers. Sauf que sur lui, ¢a ne faisait pas
détective mais plutot vieux grand-péere. I1 marchait
avec une superbe canne a pommeau.

Quand il a vu son fils, il s'est mis a pleurer lui
aussi, et ils sont restés un long moment dans les bras
l'un de l'autre. Jamais je n'aurais cru que des hommes,
grands comme ¢a, pouvaient pleurer comme des
bébés. J'avais un peu honte et je regardais a droite et
a gauche pour voir si on nous remarquait.

Mais je me suis rendu compte que beaucoup de
gens faisaient comme nous : ils s'embrassaient en
pleurant. Il faut croire que les aéroports, on n'y vient
pas seulement pour voyager. On y vient aussi pour la
tristesse.

Les larmes de mon grand-pere et de mon pere,
c'était plutot des larmes de joie. La joie des

retrouvailles. Mais dans cette jole, il y avait aussi le
regret de la séparation et la douleur de la vie qui n'est
pas toujours comme on 1'a révée.

Je réfléchissais a tout ¢a quand mon grand-pere
m'a apercu. Il a posé une question a mon pere et il
m'a regardé d'un air émerveillé. On aurait dit qu'il
avait brusquement trouvé le trésor de Barbe Rouge.
Il m'a attrapé et il m'a fait tournoyer en l'air comme
un avion. Personne ne m'avait plus fait ¢a depuis que
j'avais cinq ans et ¢a m'a un peu vexé. Il I’a senti et il
m'a reposé a terre.

Ensuite, il a sorti une boite de sa poche et il me 1I'a
tendue. C'était une vieille boite en bois avec un jeu
d'échecs a l'intérieur. Il a demandé quelque chose a
mon pere qui a répondu non. Il a eu l'air contrarié.

Mon pére m'a dit :

— En Yougoslavie, tout le monde joue au échec.
Otac n'est pas content parce que je ne t'ai pas apptis.

Mon grand-pere m'a fait un grand sourire en me
frottant la téte, et il a baragouiné quelques mots avec
beaucoup de gestes. J'ai compris qu'il avait décidé de
m'apprendre a jouer au échec. La barbe !

Nous sommes allés chercher ses bagages.

Mon pere ne s'était pas trompé : mon grand-pere
avait da remplir la moitié de la soute a lui tout seul. 11
avait apporté une énorme vieille malle en osier,
fermée avec des bouts de ficelle, deux valises toutes
cabossées, et trois cartons de marchandises, scotchés
de partout. Il expliquait 2 mon pére que c'était ma
tante qui avait tenu a lui envoyer de la nourriture du
pays. Mon pére a marmonné en yougo et il s'est
tourné vers moi pour m'expliquer ce qu'il avait
répondu : on avait assez a manger a Marseille.

On a attaché la malle sur le toit de 1'Autobianchi,
et on a casé le reste entre le petit coffre, qui est resté
ouvert, et les sieges arricre. Je me suis coincé comme
j’ai pu, entre les cartons. Mon grand-pére voulait que
je m'assoie a l'avant avec lui, mais mon pere est strict
avec ¢a, je n'ai jamais le droit de m'asseoir devant.

Dans la voiture, j'ai compris, quand mon pere s'est
raclé la gorge, qu'il allait enfin proférer le mensonge
si bien préparé. Ca a marché immédiatement. J'ai vu
mon grand-pere rosir de plaisir et de fierté. 1l
regardait son fils avec admiration. C'était sur, il
croyait qu’on était riches et qu'on avait acheté un
hotel.

Je ne savais plus ou me mettre pour qu'il ne voie
pas la honte sur mon visage. Et puis il a parlé d'un
ton sec a mon pere en regardant droit devant lui.

Mon pére m'a traduit :

—Je lui ai dit qu’on avait acheté 'hotel a crédit. Et
je lui ai demandé s'il voulait bien y dormir des ce soit.



11 est tres fier, mais il a demandé qu'on lui donne la
chambre la plus petite et la plus moche. 11 dit qu'il
faut garder les belles pour les clients.

J'ai bien vu que mon peére était soulagé que son
mensonge ait si bien pris, mais qu'il portait quand
méme un poids sur les épaules.

On a passé beaucoup de temps a déballer les
cadeaux de ma tante : du pastrami, des feuilletés au
fromage, du pain de campagne, un gateau de pate
d'amande, et encore des tas d'autres choses en
bocaux, des confitures, du miel et des conserves de
tomates qu'elle fait elle-méme.

Mon pere était ému de retrouver la nourriture de
son enfance. En fait, on était tous émus : on savait
qu'il n'y avait pas toujours a manger la-bas.

La soirée de féte s'est bien déroulée. Mon grand-
pere n'arrétait pas de chanter avec mon pere des
chansons du pays sur les retrouvailles. Et il lui
donnait des nouvelles de sa famille, 1a-bas, de ses
fréres et sceurs, neveux et niéces, cousins et cousines.
Mon pere traduisait pour tout le monde et a chaque
fois qu'il y avait une bonne nouvelle —une naissance,
un succes, un mariage ou un nouveau logement — on
applaudissait tous.

Nourid était la aussi. On l'avait présenté comme
un employé de I'hotel. 11 regardait Otac avec curiosité
et il n'arrétait pas de rigoler bétement. Je crois qu'il
était déja dépassé par toute cette histoire. Le
couscous, qui était une nourriture nouvelle pour
Otac, était délicieux, et ma grand-mere avait fait
spécialement pour moi une part de Tajine.

Ce soir-la, je me suis endormi le ventre plein a
craquer, en pensant a mon grand-pére qui devait
dormir tout fier, dans sa chambre d'hotel.

4
Le régne d’Otac

Les ennuis ont commencé presque tout de suite.

Les premiers jours, mon grand-pére était plutot
timide avec les employés de I'hotel, et puis tres vite,
c'est devenu un vrai tyran : il trouvait que rien ne se
passait comme il fallait.

I1 avait une idée tres précise du role du pere d'un
patron d'hoétel. 11 surveillait le travail de chacun et il
passait le reste de son temps assis devant I'hotel. 1
comptait le nombre de clients, il incitait les gens
hésitants a rentrer, bref, il était infernal.

Comme j'allais a I'école, je ne m'étais rendu
compte de rien. Mais le mercredi, je suis resté avec
lui devant 1'hotel, parce qu'il voulait m'apprendre a
jouer aux échecs. J'ai tout de suite comptis
'ambiance générale, et je me suis demandé combien
de temps Nourid allait supporter d'étre traité comme
un moins que rien alors que c'était lui, le patron de
I'hotel.

Mon pere était tous les jours a son poste, dans le
hall, derriere le comptoir.

Au début, Nourid s'était réfugié dans un fauteuil
du hall avec un vague livre de comptes, un pastis sur
la table basse a coté de lui, et son chat, Barthez, sur
les genoux. Il somnolait toute la journée en faisant
semblant de compter.

Mais tres vite, Otac y avait remédié en dénichant
un balai qu'il lui avait fourré dans les mains. S'il ne
voyait pas Nourid avec ce balai quand il le croisait, il
entrait dans une terrible colere en yougo. Barthez ne
comprenait rien a tous ces changements, et il se
fatiguait beaucoup a jouer avec le balai de Nourid. Il
¢tait habitué a étre toujours collé a lui, comme
Juliette a mot.

Le samedi apres-midi, Otac m'a demandé de venir
le chercher a ’hotel : il voulait que je lui fasse visiter
le Vieux Port mais il avait peur de se perdre.

Quand je suis arrivé dans le hall, j’ai surpris une
conversation entre mon pere et Nourid.

Nourid était avec son balai, Barthez sur son
épaule, et il se plaignait 2 mon pére qui était au
comptoir :

— J'en peux plus, Zoran ! Il passe son temps a
vérifier comment on fait le ménage et si Aicha
change bien les draps | Et il déménage tous les
meubles de place ! Dans sa chambre, encore, je ne dis
pas... Mais dans tout I'hotel | En plus, il s'installe dans
la cuisine et il surveille les petits déjeuners !

—Oui, je sais, je sais | Seulement... Ecoute, Nourid,
tu as accepté : tu dois comprendre que je ne peux
plus faire marche arriere | D’ailleurs, il est pareil avec
moi ! Il me reproche d’arriver trop tard et de partir
trop tot. Et tous les jours, il me donne un compte-
rendu de ce que vous avez fait dans la soirée ! Il dit
qu'il y en a qui ne font rien...

Nourid a paru intéressé. 1l a demandé :

—Ah oui, et qui ?

— Eh bien... Toi par exemple, a lancé mon pere
d'un ton malicieux. Il parait que tu es un vrai fainéant
et que tu trainasses toute le temps.

Nourid a eu l'air d'abord contrarié puis il a éclaté
de rire. Ca a réveillé Barthez. J'ai été rassuré de voir
que Nourid continuait a avoir le sens de 'humour.
J'ai pensé qu'il pourrait tenir encore un moment.

Mon peére et lui riaient tant qu'ils pouvaient, quand
brusquement, ils se sont arrétés. Otac était apparu en
haut de 'escalier et il les regardait d'un ceil noir.

IIs ont fait semblant de s'affairer. Mon pére s'est
plongé dans le registre, et Nourid s'est mis a balayer
juste devant le comptoir. Barthez a sauté par terre,
dérangé par les mouvements de Nourid, et il a filé
sous un fauteuil.

Mon grand-pére est passé en maugréant devant
eux et il est sorti au grand air en me tapotant la téte.
Puis il a frotté son ventre et il m'a conduit lui-méme
vers 1'épicerie de la rue Longue, a cent metres de
chez nous. Il y avait un copain qui jouait devant
I'épicerie alors j'ai discuté un peu avec lui en laissant
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mon grand-pere se débrouiller tout seul avec le
patron. C’est un Italien-Parisien qui s'appelle Mario.
I y avait une épicerie a la Bastille qu'il a vendue pour
des raisons de santé pour venir s'installer au soleil.

Au début, tous les gosses du quartier l'appelaient :
« Parigot téte de veau, Parisien téte de chien », a
cause de son accent tellement fort qu'on ne
comprenait rien a ce qu'il disait.

Et puis il nous a tous achetés a coups de bonbons.
Il a arrosé tout le quartier de bonbons, et finalement,
on I’a adopté.

11 est plutot bavard. Il a fait la conversation un bon
bout de temps a Otac avant de se rendre compte que
mon grand-pére ne comprenait pas un mot de
francais. Mais Otac a bien vu ses efforts d'amabilité,
et il a voulu entretenir le dialogue. I montrait I'h6tel
de France et il répétait :

—Hoétel... Hotel de France... Je... Fils... A moi...

Mario lui a fait répéter plusieurs fois pour étre sar
d'avoir bien compris, puis il a hoché la téte d'un air
sceptique en marmonnant :

—Vous étes le pere de Nourid ?

Et il a rajouté encore plus bas :

—Ca m'étonnerait... Enfin...

Moi, je n'ai rien dit. Je préférais que mon grand-
pere passe pour un fou ou un idiot plutét que mon
pere passe pour un menteur.

Otac était tout content. Il croyait que Mario avait
compris et qu'il ne le considérait plus comme un
vulgaire étranger de passage mais comme le pere du
riche propriétaire de I'hotel de France.

On s'est éloignés main dans la main et on est allés
manger les bananes et les tomates qu'il avait achetées
a l'épicerie, en regardant les bateaux. Je lui lisais le
nom de chaque voilier qui passait.

Ensuite, Otac a voulu rentrer a I'hétel pour jouer
aux échecs. On s'est installés devant la porte, et il m'a
donné une nouvelle lecon. Au milieu de la partie, il a
commencé a s'agiter, a me faire des signes, comme
s'il voulait écrire. C'était bizarre pour quelqu'un qui
ne sait pas écrire |

Je n'y comprenais rien et j'allais appeler mon pere
quand j'ai vu Ranko qui passait par la. Ranko est un
yougo comme nous, mais lui, c'est un croate ! Il dit
que a part les Croates, il n'y a rien de bon en
Yougoslavie. Enfin ex...

—Bonjour, Monsieur Ranko !

— Salut bonhomme, comment va ?

— Ca va bien... Je vous présente mon grand-pere : il
est venu de Yougoslavie pour nous voir |

Otac et lui, ont entamé une conversation dans leur
langue. J'ai vu qu’Otac s'animait et qu'il montrait

I'hotel. Ranko le regardait d'un air sceptique mais
poli, puis il s'est adressé a moi.

— Alors, ton pere se lance dans I’hotellerie ?

Je n'ai pas répondu. J'ai fait semblant d'étre tres
intéressé par la partie d'échecs et de réfléchir en
sifflotant.

IIs ont continué a patler, puis Otac s'est levé et ils
sont partis ensemble. J'ai vite rangé le jeu d’échec
dans I'hotel et je leur ai couru apres.

IIs sont allés d'abord dans une papeterie, ou Ranko
a acheté un bloc, des enveloppes par avion et un
stylo Bic qu’Otac a payés. Ensuite, ils sont entrés au
café de la Marine.

Je me suis glissé préet d’eux et Ranko m’a payé un
« radeau ». C’est de la limonade avec une tranche de
citron qui flotte, comme son nom l'indique.

Ranko s'est mis a écrire ce qu’Otac lui dictait. Je
les ai observés sans rien dire, mais a la fin, quand
Otac a signé, je n'ai pas pu m'empécher de
demander :

—Qu'est-ce que vous avez écrit, Monsieur Ranko ?

Il m'a regardé d'un air de se demander si on
pouvait me faire confiance.

—Tu ne diras rien a ton pere ? Clest une surprise !

Les yeux d’Otac brillaient.

—Promis !

— Voila. Ton grand-pére trouve que les employés
de ton pére sont trop paresseux. Il dit que pour
réussir une affaire pareille, il faut travailler en famille.
Alors il m'a fait écrire une lettre pour demander 2 tes
oncles, 2a tes tantes et 2 leurs enfants de venir habiter
en France, pour aider.

Ranko avait l'air de trouver ca trés drole, cette
petite histoire. Il me regardait en souriant.

J'ai essayé de ne rien laisser paraitre et j'ai dégluti
un grand coup. Quoi ? Faire venir la famille | Alors
qu'on avait déja pas su ou loger Otac | La téte de
mon pere, en voyant tout ce monde arriver | Et la
téte de Nourid, s'il apprenait qu'il allait étre viré de
son propre hotel | Lui qui croyait qu'Otac partait la
semaine prochaine !

Je souriais pour me donner une contenance, et je
carburais pour essayer de trouver une solution ! Il
fallait a tout prix que je sauve mon pere de cette
situation | Mais comment faire ? Tout dire a Otac ?
Toute la vérité, le mensonge et tout ?

Non ! Je ne pouvais pas faire ¢a a mon pere ! Ce
serait lui faire perdre la face, avouer son mensonge,
avouer qu'il n'avait pas plus d'hotel que de mouettes
en conserve ! Il serait déshonoré a jamais.

Pendant que Ranko écrivait Dadresse sur
l'enveloppe, je continuais a réfléchir a cent a ’heure.



Et si je disais la vérité a Otac en lui demandant de
garder le secret ? Mon pére n'en saurait jamais rien et
il ne perdrait par la face.

Mais ce dénouement ne me plaisait pas non plus.
Ce serait une trahison | Non... Ce n'était pas la
solution ! A vrai dire, j'avais envie de quelque chose
de plus héroique, je désirais prendre un risque pour
mon pere.

Et puis j'ai eu une illumination :

— Monsieur Ranko, si vous voulez, je peux aller la
poster, la lettre. Comme ¢a mon grand-pere ne se
dérangera pas !

Je m'étais dit que ¢a me ferait gagner du temps et
que je trouverai une idée en route.

IIs ont été d'accord. Je suis donc parti avec la lettre
et un billet de 100 francs pour la poster en urgence
pendant qu'ils continuaient a discuter du pays. Ranko
m'a crié de loin que je pouvais garder la monnaie.

Bien sur en chemin, je réfléchissais, mais je suis
tombé sur une bande de copains qui ralaient parce
que Juliette les collait depuis le début de I'apres-midi.
Elle voulait jouer avec eux et ils essayaient de la
semer. Cette histoire m'a occupé un moment,
suffisamment pour que j'oublie la lettre.

Quand j'y ai repensé, je suis allé a la poste, mais il
était trop tard, elle était fermée. Je me suis dit que
c'était un signe du destin et que cette lettre, il ne
fallait pas la poster.

Je suis allé par les cabanes a sandwiches sur le
cours Belzunce et je suis revenu au café de la Marine
avec des « chichis-frigis » Ce sont des beignets
marseillais longs et en torsades, bien gras. Mon
grand-pere en raffole depuis que je les lui ai fait
découvrir. Ranko était parti.

On s'est régalés et on est rentrés a I'hotel, la lettre
bien au chaud dans mon pantalon, et le billet plié en
tout petit pour que personne ne le voie.

5
Le Départ

Les jours ont passé... Je ne sais pas pourquoi, j'ai
carrément oublié la lettre | Je 'ai oublice! J'ai joué aux
échecs avec Otac, je suis allé a I'école, j'ai fait I'idiot
avec mes copains et Juliette, j'ai mangé, j'ai dormi, j'ai
rigolé, et j'ai oublié la lettre et le billet qui dormaient
dans la poche de mon pantalon rouge !

Un vendredi apres I’école, je trainais dans le hall de
I'hotel qui était devenu ma salle de jeu. Apres tout,
jétais le fils du propriétaire | J'essayais quelques
combinaisons d’échec pendant que mon pere et
Nourid se prélassaient dans les fauteuils. Ils
savouraient a l'avance le départ de mon grand-pere.
Barthez dormait profondément sur les genoux de
Nourid.

— Heureusement qu'il part se promener de temps
en temps | Tu te rends compte, s’il était tout le temps
la ? disait mon pere.

— Tu as raison ! Je compte les heures qui restent
avant le grand jour, lui a répondu Nourid.

11 était reveur.

—Finalement ca n'a pas été si dur | Bient6t, on en rira.

Et puis soudain, il est devenu soucieux :

—1Il'y a juste une chose qui m'inquiéte...

—Quot ?

—Sa valise...

—Quoi, sa valise ?

— Tu trouves pas ¢a bizarre, toi, qu’il n'ait pas
encore fait sa valise ? Il part bien aprés-demain, non ?

— Lundi matin, a huit heures ! Mais ne tinquicte
pas, il va sGrement la faire...

I1 n'a pas pu finir sa phrase car Otac est arrivé par
surprise. Quand il les a vus affalés dans les fauteuils,
il s'est mis a hurler et il a attrapé mon pere en pincant
sa chemise, sur 1'épaule, pour le projeter derriere le
comptoir.

Barthez a fait un bond sur ses pattes en crachant et
en soufflant, le poil tout hérissé, et il a grimpé les
escaliers comme une fusée.

Otac hurlait en yougo mais ce n'était pas la peine
de comprendre la langue pour voir qu'il les traitait de
fainéants et qu'il leur ordonnait de travailler, en
prédisant toutes sortes de calamités sur I'hotel s'ils ne
mettaient pas un peu plus de ceeur a I'ouvrage.

Et moi, j'étais pétrifié parce que cette conversation
que je venais de surprendre entre Nourid et mon
pere m'avait brutalement rafraichi la mémoire | La
lettre ! Bien sir qu'Otac ne faisait pas sa valise ! Il
n'avait pas du tout l'intention de partir. 11 attendait la
famille. Simplement il n'en avait pas patlé a mon pere
parce qu'il voulait lui en faire la surprise !

Mon pere avait un fou rire qu'il essayait de
controler. Ca devait étre nerveux.

Mais Nourid, lui, était faché.

—Ah non | Ca suffit | Ca va pas la téte ? C’est pas
des fagons, de faire ¢a a un chat ! Il aurait pu me faire
une crise cardiaque | Barthez, il aime pas qu'on le
traite comme s'il existait pas !

Otac, de toute fagon, ne comprenait pas ce qu’il
disait. Il est allé vers un placard, il a sorti un seau et
une serpilliere, et il a montré les escaliers a Nourid en
hurlant.

Nourid a regardé Zoran d'un air accablé. 11 ne
savait plus s’il devait rire ou pleurer.

Otac m'a aper¢u a ce moment-la. Un éclair de
bonheur a traversé son visage quand il a vu que j'étais
devant son jeu d'échecs. Il m'a demandé de le suivre
et on s'est installés devant 1'hotel. Lui sur une chaise,
trés digne, avec son chapeau et sa canne, et moi avec
la nausée au ventre. Je me sentais vaguement
coupable devant I'échiquier.

Vers cing heures, mon pere est venu lui demander
s'il voulait un thé. Otac a refusé et il a regardé mon
pere d'un air tout chose. Il lui a proposé de venir
s'asseoir pres de lui un moment. Mon pére est allé
chercher une chaise et il s'est assis.
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Je ne sais pas pourquoi, a la téte qu’a fait mon
grand-pére, j'ai senti que ¢a y était, tout était fini,
mon pere allait payer pour son mensonge !

Mon pére a eu l'air aussi anxieux que moi. Il a
demandé quelque chose a Otac, avec un sourire
jaune. Sans doute s'il était content de rentrer chez lui,
en ex-Yougoslavie...

Mon grand-pere a hoché la téte négativement avec
une expression heureuse et il s'est mis a patler avec
beaucoup de gestes. Je ne comprenais rien a ce qu’il
voulait dire.

Mon pere hochait la téte, embété. Et puis Otac a
prononcé une phrase courte.

Mon pere s’est figé et il a posé une question en un
seul mot. Comme s'l lui demandait : « et alors ? »
Clest la que mon grand-pére a fait un geste de
victoire, en clamant une phrase que je ne pouvais pas
comprendre.

Mon pére a tourné la téte vers l'infini ou vers
l'intérieur de lui-méme, comme s'il voulait sonder
l'avenir ou s'anéantir dans le cosmos. 1l a fermé les
yeux, écrasé par la fatalité, au bord des larmes.

J'ai compris que le monde venait de s'écrouler. Je
me suis précipité vers lui, je I'ai secoué en criant :

—Qu'est-ce qu'il y a, papa ? Qu'est-ce qu'il y a ?

Il m'a regardé d'un air absent, longuement, et puis
il a prononcé ces mots qui étaient comme une
condamnation pour lui. II les a prononcés
doucement, presque dans un murmure :

— 1l a écrit a toute la famille, la-bas, pour qu'ils
viennent m'aider a I'hétel. 1I leur a dit de prendre le
train pour la gare St. Charles, le plus vite possible. Ils
sont surement déja en route.

Alors la, j'ai éclaté de rire, mais de rire ! ]'étais
soulagé. Mon pere me regardait comme si j'étais fou.

— Mais pourquoi tu ris comme ¢a, tu es idiot ou
quoi ? Du coup, il en oubliait ce que lui avait dit
Otac, se demandant pourquoi il avait un fils si débile.

Otac, me voyant rire, riait aussi. Mon pére m'a saisi
par les épaules, m'a touché le front.

—T'es str que tu n'as pas de fievre ?

—Non, papa ! C'est pas ¢a ! Je peux pas vraiment te
dire, parce que j'ai peur que grand-pére comprenne,
mais tu ne dois pas te faire de souci | La lettre n'est
jamais partie la-bas ! Je t'expliquerai plus tard !

On a réussi a mettre Juliette dans les bras d’Otac
pour l'occuper, et papa et moi, on s'est mis au
comptoir de 1'hotel pour discuter. De temps en
temps, on était interrompus par quelqu'un qui
demandait la clé de sa chambre.

Quand papa a tout compris, il m'a serré dans ses
bras et il m'a demandé d'aller chercher la lettre. Elle
était toujours dans mon pantalon rouge mais le billet
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de 100 francs avait disparu, sans doute avalé par le
trou que je n'avais pas remarqué au fond de ma
poche. J'étais bien embété mais papa n'en a pas fait
un drame : le plus important, c'était la lettre.
Maintenant, il n'y avait plus qu'une solution pour s'en
sortir a temps et qu'Otac reprenne l'avion pour la
Yougoslavie.

Papa a écrit une longue lettre en imitant I'écriture
de sa sceur. Elle disait qu'Otac devait rentrer de toute
urgence pour les récoltes, et qu'il était hors de
question pour ecux qu'ils viennent en France. Elle
disait qu'elle serait venue avec plaisir voir Zoran, sa
femme et les enfants, mais que ce n'était pas
vraiment le bon moment. Elle sermonnait Otac en le
traitant de dictateur il faisait toujours des
cachotteries, des mysteres, et il voulait toujours tout
commander, se méler de tout, et diriger la vie de ses
enfants qui étaient assez grands pour s'occuper
d’eux ! Je sentais que mon pere se vengeait un peu de
ces quinze jours de tyrannie !

On a pris l'enveloppe qui avait contenu la premiére
lettre d’Otac. On a glissé notre fausse lettre dedans,
et papa a barbouillé le cachet de la poste avec un peu
de terre pour qu'on ne puisse pas lire la date.

Apreés ¢a, il a écrit une vraie lettre a sa sceur pour
tout lui raconter et il m'a envoyé la poster en
urgence.

Et voila comment toute l'affaire s'est terminée.

Au repas du soir, j'ai fait semblant d’avoir trouvé
la fausse lettre dans la boite et de ’avoir ouverte dans
'escalier.

Otac s'est mis dans un coin pour la déchiffrer tout
seul, tres lentement, en frongant les sourcils. Apres, il
n'a pas voulu en patler. Il a juste fait une réflexion
bougonne a l'adresse de mon pere qui I'a pris par
I'épaule essayant de le dérider. Mais de toute
évidence, Otac était vexé et il boudait.

J'étais content que cette histoire se termine sans
drame pour mon pere mais j'étais triste de voir
repartir Otac. Son séjour était passé comme un éclair.
J'avais I'impression de ne pas avoir assez profité de sa
présence et j'ai mis les bouchées doubles avec lui les
jours suivants. Tout le samedi et le dimanche, on a
fait de grandes balades dans Marseille, jusqu'a la
Corniche, et méme si on ne peut pas dite qu'on
parlait ensemble, on se comprenait bien tous les
deux.

Des qu'on avait un moment, il en profitait pour
m'apprendre de nouveaux coups aux échecs. Mon
cerveau fonctionnait a plein régime, rien a voir avec
'école ! 11 sentait parfois que j'étais triste qu'il parte,
et il me frottait la téte avec tendresse. 1l savait, lui,
que j'étais trop grand pour étre embrassé |



Le dimanche soir, mon pere a aidé Otac a faire ses
valises. 11 lui a dit qu'il ne devait rien regretter : un
hotel, c¢a représentait trop de frais, et il allait
sarement le vendre a Nourid.

C'était un nouveau mensonge, mais pour revenir a
la vérité...

On a fait une grande féte, le soir. C'était Nourid le
plus heureux. Et mon pére pouvait enfin montrer
son amour pour son peére, maintenant qu'il n'avait
plus le poids de son mensonge. Il était malheureux
de le voir partir. Quand le reverrait-il ? Mo, j'essayais
de ne pas me laisser aller a la tristesse, parce que
j'aurais pleuré. Et ¢a, je ne voulais pas.

Le lendemain, papa et moi, on a raccompagné
Otac. Cette fois, je n'ai pas eu honte de les voir
pleurer tous les deux. Je n'ai pas regardé autour de
nous si les gens nous voyaient, parce que moi aussi,
finalement, j'étais occupé a pleurer dans les bras
d’Otac, mon grand-pere géant.

A Tenregistrement des bagages, il a fallu payer
pour un supplément de poids, parce que ma grand-
mere Tajine lui avait donné toutes sortes de choses a
rapporter, la-bas. Ce qui fait qu'il était aussi chargé au
retour qu’a l'aller. Sauf qu'au lieu d'avoir des vieux
cartons, il avait des beaux sacs Tati tout neufs.

On lui a tenu compagnie jusqu'a la derniere
minute, et on est montés sur la terrasse pour regarder
son avion s’envoler. On est restés un long moment
réveurs, tous les deux, silencieux, bien apres que
l'avion ne soit plus qu'un tout petit point dans le ciel.

Et puis papa m'a demandé ce qui me consolerait.
J'ai acheté un Mars au distributeur automatique en
face des escalators de Marignane. Je l'ai mangé dans
I’Autobianchi, sur le chemin du retour, en regardant
les paquebots de la Joliette qui se parlaient a grands
coups de sirene.

Je pensais a toutes ces journées ou mon grand-
pere Otac avait été la. Ala premiere lecon d'échec, a
mon jeu qui m'attendait dans ma chambre... J'avais
hate d’essayer des combinaisons ! Peut-étre qu’un
jour je pourrais gagner des tournois ?

J'imaginais mon grand-pére, la-bas, recevant une
lettre, avec une photo de moi, grand vainqueur, sur
un article de journal. Et, dans mon imagination, je
voyais son visage s'illuminer de joie et de fierté.
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