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« C'est quelque chose qui t’échappe, ça ?  
La fierté d'un père pour son fils ?  
Le respect du fils pour son père ?  

En tout cas chez nous, ça ne se fait pas ! » 
Aubert & Cavali 

Le mensonge de mon père  
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Inspiré par une histoire vraie, le roman raconte un 

épisode de la vie de Victor, qui habite avec ses sœurs et 
ses parents dans un deux-pièces à Marseille. La vie de 
cette famille, dont le père est au chômage, est boule-
versée par la visite du grand-père yougoslave. Pas 
question de le loger dans le minuscule appartement…  
Le père de Victor préfère le faire dormir dans l’hôtel 
que tient un de ses amis, et pousse le mensonge jusqu'à 
lui faire croire qu’il en est le propriétaire. Forcément, 
cela n’ira pas de soi, car le grand-père se révèle autori-
taire et décide de régenter la vie de l’hôtel… 
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1 
La lettre 

 

C'est vendredi – un vendredi 13 ! – que tout a 
commencé. Mon père nous a appelés à sept heures 
du soir par la fenêtre pour qu'on vienne mettre la 
table : 

– Victor ! Juliette !  
Nous, on jouait devant l'hôtel de France. Le 

patron de l'hôtel, Nourid, est un bon copain de mon 
père : quand il a refait les chambres à neuf, c'est mon 
père qui a installé toute la plomberie. Ça tombait 
bien, juste pendant une période de chômage. Mais 
maintenant, la plomberie est terminée et mon père ne 
trouve toujours pas de travail. Pourtant, il en cherche 
tous les jours. 

Donc, on jouait avec mes copains et ma sœur, la 
plus jeune, Juliette. Elle est encore très gentille, elle 
n'a que huit ans. Mes copains l'ont adoptée comme 
mascotte : ils disent qu'elle est pratique, parce qu'elle 
fait toujours la prisonnière qu'on doit délivrer. Ça lui 
plaît, elle se laisse attacher sans rien dire.  

Moi, je trouve qu'elle me colle un peu trop. 
Souvent, quand elle est prisonnière, j'en profite pour 
aller voir ailleurs. Je lui dis que j'ai une mission 
impossible dans la galaxie et que je reviendrai la 
sauver. Elle peut rester des heures à attendre. 

 
 On habite rue Longue des Capucins, c’est juste au 

cœur de Marseille, à côté de la Canebière et tout près 
du Vieux Port.  

Cette rue, on dit qu'elle est longue parce qu'elle 
continue même de l'autre côté de la Canebière. Mais 
Capucins ? Je n'ai jamais su pourquoi on l’appelle 
Capucins. Une fois j'ai vu un documentaire à la 
télévision sur des petits singes. Ils s'appelaient des 
capucins. Depuis, je pense que ma rue, avant, elle 
était pleine de petits singes. Quand Marseille n'était 
encore que la brousse sauvage. Comme le fromage 
qui porte ce nom. Brousse je veux dire. Mais là, je 
m’éloigne vraiment de l’histoire que je veux raconter. 

La rue Longue des Capucins, c'est la rue du 
marché, là où il y a le plus d'africains, de Chinois et 
de gens venus d'un peu partout. Moi, serbo-
bosniaque et algérien par mes origines, mais né en 
France avec l'accent de Marseille, je passe inaperçu 
ici. Mes sœurs aussi. 

On a un petit deux-pièces avec un balcon au sud. 
Les W.C. sont dans une cabane, sur le balcon. Il y a 
toujours du soleil. C’était parfait quand mes parents y 
vivaient tous les deux en amoureux. Avec trois 
enfants, ça fait un peu juste et mes parents parlent 
souvent de chercher autre chose. J'espère que non, 
parce que j'aime mon quartier. 

Je dors dans la chambre avec mes sœurs, mais j'ai 
un lit pour moi tout seul tandis que Dora et Juliette 
dorment dans le même lit. Mes parents ouvrent le 
canapé lit du salon-salle à manger tous les soirs. Il 
faut reculer la table pour l'ouvrir. 

Mon père, il a rencontré ma mère il y a dix-sept 
ans, mais ils sont restés deux ans fiancés, parce 
qu'elle était algérienne des quartiers Nord, et ses 
frères, ils n'étaient pas d'accord pour qu'elle épouse 
un infidèle. 

Les quartiers Nord, à Marseille, c'est des quartiers 
où même les ambulances, elles n'osent pas entrer. Si 
elles entrent, elles ne ressortent plus parce qu'elles 
n’ont plus de roues. Enfin c’est les histoires qu'on 
raconte, moi, je ne l'ai jamais vu. Je suis souvent 
rentré et sorti, dans l'Autobianchi de mon père, il ne 
s'est jamais rien passé. Peut-être que les ambulances, 
elles ont quelque chose de spécial. 

Mon père, il a mis deux ans à essayer d'expliquer 
aux frères de ma mère, que sa mère à lui aussi, elle 
était musulmane, même s'il n'était pas algérien. Mais 
ils n'ont jamais voulu comprendre, et comme ça ne 
s'arrangeait pas, finalement c'est ma mère qui a réglé 
le problème à sa façon. Dès qu'elle a travaillé comme 
secrétaire et qu'elle a eu vingt et un ans, elle a fait une 
fugue. 

Ça a bardé au début et plus personne ne se parlait 
et puis quand ma sœur, Dora, est née, ma grand-
mère « Tajine », elle a pris l’autobus et elle est allée 
voir ma mère à l'hôpital. 

C'est donc elle, qui a rompu la glace. C'est elle qui 
a gagné. Chaque fois qu'on fait une fête, à la maison, 
quelqu'un raconte cette histoire. C'est comme ça que 
je sais maintenant que quand ça va mal en politique, 
il vaut mieux demander aux femmes d’arranger ça.  

 
  Bref, ce soir-là, quand mon père a appelé, on a 

dit au revoir aux copains et on est montés. Ça sentait 
bon les patates qui rissolaient dans la poêle. 

Ma mère est arrivée du travail. Comme d'habitude, 
elle nous a fait la cérémonie des fricassées de 
museau, des bisous et des embrassades. Ça 
commence entre mon père et elle, et ça finit avec 
Juliette. Quand j'étais petit, j'aimais bien, mais 
maintenant, je suis trop vieux, ça ne me plaît plus. 
C'est pas pour les garçons, tous ces câlins. Je lui dis 
que ça mouille, que ça me dégoûte. Ça la fait rire ! 
Dora, ma sœur aînée, elle n’en veut plus non plus. 
Elle a treize ans, elle trouve que les baisers, ça fait 
cruche. 

Ma mère apportait le courrier qu'on avait oublié en 
bas, dans la boîte aux lettres cabossée. Et au milieu 
des factures d'EDF et des prospectus de la Redoute, 



elle a brandi une lettre : 
– Zoran, c'est pour toi ! 
C'était une lettre par avion, blanche avec les bords 

bleus et rouges. Il y avait un timbre étranger et 
l'adresse était écrite d'une superbe écriture pleine de 
fioritures. Mon père a dit : 

– Tiens, une lettre d’Otac. 
Otac, c'est  le père de Zoran, mon père. C’est mon 

grand-père, quoi… Ça veut dire « le père » en 
yougoslave mais je ne sais pas si on peut toujours 
dire que c'est du yougoslave, puisqu'il n'y a plus 
vraiment de Yougoslavie. 

Le père de mon père, Otac si vous préférez, il est 
né dans le Monténégro. Sa femme, c'est-à-dire ma 
grand-mère, avant de mourir l'an dernier du cœur qui 
s'arrête, elle était musulmane, comme la mère de ma 
mère. Mais elle, c'était une musulmane bosniaque. 
Pourtant, la mère de mon grand-père, elle était 
serbe ! 

Tout ça, c'est une salade russe qu'on appelle 
maintenant l’ex-Yougoslavie, mais surtout ça fait que 
mon père, il n'a jamais su ce qu'il est exactement. 

De toute façon, ça fait vingt ans qu'il est en 
France. À Marseille. 

 
 Quoi qu'il en soit, c'était bizarre, cette lettre, car 

Otac n’écrit jamais, même à Noël. On a commencé à 
manger, et mon père a parcouru la lettre des yeux. Il 
a eu l'air heureux et puis tout d’un coup, son front 
s’est plissé et il est devenu soucieux. Il a marmonné : 

– Mais... Où on va le mettre ? 
On s'est demandé de quoi il parlait. Ma mère n'a 

rien dit, elle l’a juste regardé un long moment avant 
de se mettre à déguster ses patates grillées. 

 
 Plus tard, après la télé, elle nous a couchés. Enfin, 

elle est venue nous dire bonsoir. Avant qu'elle ne 
referme la porte, je l'ai entendu demander à mon 
père qu'il lui traduise la lettre. Je suis malade de 
curiosité et je ne supporte pas qu'il y ait des secrets 
dans la famille. Je me suis donc levé doucement et j'ai 
entrouvert la porte de séparation. 

Mon père finissait de déplier le canapé, le lit était 
déjà tout fait à l'intérieur. Il a installé les oreillers et il 
s'est faufilé entre les draps. Et pendant que ma mère 
était dans la salle de bains, il a relu la lettre, en 
remuant un peu les lèvres. Je pense qu'il cherchait à 
traduire des morceaux. Dès que ma mère est revenue 
et qu'elle s'est glissée à ses côtés, il a commencé, avec 
des hésitations car il cherchait la meilleure 
traduction : 

– Leila, tu écoutes ? « Mon fils, ça fait longtemps que tu 
es parti et que j'attends de te revoir avec de plus en plus 
d'impatience dans mon cœur. Je sais que tu as beaucoup de 
travail en France... 

Du travail ? Il n'avait pas dû lui dire qu'il était au 
chômage. C'est normal, ça ne lui aurait pas fait 
plaisir. 

– ... Tu trouves déjà le temps de m'écrire et c'est beaucoup. 
Mais le temps pour moi se raccourcit de jour en jour et me 
rapproche de ma mort... 

Il faut sûrement être vieux, très vieux, pour penser 
ça ! 

– ... Et nous ne savons pas ce que les événements nous 
réservent ici... 

Là, Otac parle de la guerre en Yougoslavie, une 
guerre qui normalement est finie, mais qui sait ? 

– ... C'est pourquoi j'ai pris la décision de franchir les 
frontières et de venir à toi, avant qu'il ne soit trop tard... 

Otac va venir ! Je vais enfin le connaître ! Mon 
grand-père ! Ça alors ! Il paraît qu'il est grand comme 
un géant et qu'il pouvait soulever un âne à lui tout 
seul quand il était jeune. 

– ... Je pourrai ainsi voir où tu habites, connaître ta femme 
et tes enfants, et rentrer mourir au pays, le cœur en paix ». 

J'ai vu mon père faire une petite grimace comme 
pour s'excuser. Il s'est tourné vers ma mère. 

– Tu dois le trouver un peu mélodramatique, non ? 
Ça doit être l'écrivain public qui a écrit à sa place. 
Parce que, lui, il n'a jamais su écrire, tout juste signer. 
Et il sait à peine lire. 

– Il doit être ému, Zoran, et c'est bien normal qu'il 
ait envie de te voir après tout ce temps. 

– D'accord, mais je me demande où on va le 
mettre. 

– On posera le matelas de Victor par terre, ça fera 
deux places au lieu d'une. Il dormira sur le sommier. 

– Avec les enfants, tous ensemble dans la 
chambre ? Serrés comme des sardines ? Non, c'est 
impossible... Il est quand même très vieux. Il peut 
espérer un peu plus de confort chez son fils ! 

– J'ai une idée, Zoran. On n'a qu'à l'installer à 
l'hôtel de France, chez Nourid. Il t'aime bien, 
Nourid. Je suis sûr que pour ton père, il nous fera un 
prix. 

Là, je ne sais pas ce qui s'est passé mais mon père 
s'est mis à crier, alors que ça ne lui arrive jamais. 

– Tu es folle, Leila ? Tu ne comprends pas que si 
son fils le mettait à l'hôtel, il en mourrait de honte ? 
C'est quelque chose qui t’échappe, ça ? La fierté d'un 
père pour son fils ? Le respect du fils pour son père ? 
En tout cas chez nous, ça ne se fait pas ! On ne met 
pas son père à l'hôtel avec des étrangers à la famille. 

– Mais, Zoran, on est en France, au XXe siècle ! 
Ici, c'est normal et simple de mettre son père à l'hôtel 
si on n’a pas de place pour l'accueillir ! Il aura tout le 
confort et il sera beaucoup plus à l'aise ! 

– Écoute, ne fait pas l'innocente, tu comprends 
très bien ce que je veux dire ! D'ailleurs, je vois mal 
tes frères mettre ton père à l'hôtel ! 

– Ils ne risquent pas, ils habitent déjà tous 
ensemble ! 

– Ne détourne pas la conversation ! Tu vois, tu fais 
exprès de ne rien comprendre ! 
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Ma mère s'est énervée, elle aussi : 
– Bon, alors ? Où tu veux le mettre ? 
Mon père a regardé autour de lui d'un air abattu. 

J'imaginais ce qu'il voyait : la table basse glissée sous 
la télé, la grande table poussée contre le buffet, les 
habits posés sur les chaises, les chaises coincées par 
le canapé déplié qui bloquaient la porte de l'armoire à 
glace... Même plus quinze centimètres pour passer ! 

Il a poussé un soupir et il a éteint la lumière en 
murmurant : 

– Je n'en sais rien... 
 
 J'ai repoussé la porte sans bruit et je suis revenu 

me glisser dans mon lit. Je cherchais désespérément 
une solution pour que mon grand-père vienne nous 
voir sans que ce soit la honte. Je n'en trouvai aucune. 

Pour la première fois, je me rendais compte que 
notre maison était vraiment petite. 

 

 2 
Hôtel de France 

 
Le lendemain matin, j'avais de la fièvre et maman 

n'a pas voulu que j'aille à l'école.  
Elle m'a dit de rester au lit et je me suis rendormi 

aussi sec de tout le sommeil que j'avais en retard. 
J'entendais en dormant mon père qui allait et venait 
dans l'appartement pour faire le ménage, les lits et la 
vaisselle d'hier soir. 

Je ne sais pas pourquoi, mais plus il faisait de raffut 
et plus je me sentais bien dans ma torpeur, en 
sécurité. 

Et puis brusquement, je n'ai plus entendu aucun 
bruit et ça m'a réveillé en sursaut. J'ai commencé à 
paniquer et à chercher dans tout l'appartement où 
pouvait bien être mon père. Je n'ai pas eu besoin de 
chercher bien loin vu que l'appartement, il est tout 
petit, comme vous le savez. Il n’était nulle part. Il 
était sorti. 

Ce n'est pas que je ne suis jamais tout seul à la 
maison, mais là, je ne sais pas pourquoi, ça m'a 
donné envie de pleurer. Ça devait être la fièvre qui 
me jouait un sale tour, comme si elle me faisait 
redevenir bébé. 

Je suis retourné dans mon lit en retenant mes 
larmes et je me suis rendormi. Le cliquetis des clés 
dans la serrure m’a réveillé. C’était mon père qui 
revenait. 

Il est venu voir comment j'allais et je lui ai dit que 
j'avais faim. Il a pris ma température. La fièvre était 
complètement tombée et il m'a préparé un super 
petit déjeuner avec des œufs au plat. Ça ne m'a pas 
gêné vu qu'il était midi moins le quart et que lui aussi, 
il mangeait des œufs pour son repas de midi. 

Il m'a dit que les Anglais, ils mangent des œufs 
tous les matins, et aussi des saucisses et du jambon, 
et que je vais apprendre ça l'an prochain, quand je 
vais rentrer en sixième, étant donné que je prends 
l'anglais comme langue, puisque c'est obligatoire au 
collège. 

Je lui ai demandé : 
– Quand est-ce qu'il vient, Otac ?  
Il m'a regardé, abasourdi. 
– Qui t'a dit qu'il venait ? 
– Personne, j'ai rêvé qu'il arrivait par avion et qu'il 

dormait à l'hôtel de France. 
Je ne mentais pas : c'est vrai que j'avais rêvé ça, à 

cause de la lettre ! Mais je ne pouvais pas lui dire que 
je les avais épié hier soir. 

– Ça alors ! C'est marrant parce que justement, la 
lettre qui est arrivée hier, c'était une lettre de ton 
grand-père. Il va venir nous voir. Et il va peut-être 
dormir à l'hôtel de France ! Je suis allé en parler ce 
matin à Nourid, je lui ai proposé quelque chose... 

Il a réfléchi : 
– Allez, habille-toi vite si tu veux venir avec moi, il 

faut que je retourne voir Nourid. 
J'ai enfilé mon pantalon en vitesse : ce n'est pas 

tous les jours que j'ai l'occasion de me balader avec 
mon père ! 

On est sortis dans la rue grouillante de monde, et 
tellement éclatante de soleil que j'avais mal aux yeux. 
On a fait quelques pas et on est rentrés dans le hall 
de l'hôtel de France. 

Nourid, le patron, était assis derrière le comptoir, 
occupé à regarder la télé portative qu'il a installée 
pour ses heures de garde. Son chat, Barthez, était 
couché en rond sur le registre, la tête enfouie dans 
ses pattes. Il n'y avait que ses moustaches qui 
dépassaient. 

Quand Nourid nous a vus entrer, il s'est levé et il 
m'a salué en me frottant la tête : 

– Alors, Victor ? Tu es malade ? Tu as encore fait 
la bringue hier soir ? 

– Non, monsieur Nourid... 
– Tu te rends compte, Zoran, il y a un type qui 

vient de gagner quarante-quatre millions de francs au 
loto ! Tu te rends compte ? Quarante-quatre 
millions ! 

Nourid, c'est l'arabe le plus marseillais que je 
connaisse. Il est né rue Paradis, sa mère était 
chanteuse italienne à l'Alcazar. Il n'a jamais connu 
son père mais il sait qu'il était arabe parce que sa 
mère lui a donné son prénom. Elle lui a légué aussi 
l'hôtel de France qu'elle avait acheté sur la fin de sa 
vie avec ses économies. 



Mais mon père n'avait pas envie de parler des 
quarante-quatre millions et il lui a lancé : 

– Alors, tu as réfléchi ? 
– Réfléchi, réfléchi... Et moi, qu'est-ce que je vais 

faire pendant ce temps ? 
– Rien ! Pour une fois, tu vas te reposer ! Je te 

remplace au comptoir, je note les entrées, les sorties, 
les réservations, et j'encaisse. Tu en profiteras pour 
faire les comptes et pour dormir. Ça tombe bien, je 
n'ai pas de boulot en ce moment ! 

Je ne comprenais rien à cette conversation et je la 
trouvais très mystérieuse. Nourid n'avait pas l'air 
vraiment ravi. Il faisait la grimace. 

– Tu es sûr que c'est la seule solution ? Pourquoi tu 
ne lui dis pas tout simplement la vérité ? Que c’est 
trop petit chez toi et que tu le mets et à l'hôtel ? Moi, 
je n'aime pas beaucoup les embrouilles ! 

– Non ! Mais vraiment, vous ne comprenez rien, 
tous autant que vous êtes ! C'est pas vrai, ça ! Puisque 
je te dis qu'il en mourrait ! C’est beaucoup plus 
simple de lui dire que l'hôtel m'appartient ! 

Alors là, les bras m’en sont tombés ! Lui dire que 
l'hôtel lui appartient ? Mais il est fou ou quoi ? Mon 
père allait faire cet énorme mensonge à son père ? 

– Allez, Nourid, dis oui ! C'est juste pour quinze 
jours ! Allez rhouïa, Nourid ! Je t'ai fait toute la 
plomberie prix d'amis, tu me dois bien ça ! 

– Ça ne me plaît pas beaucoup cette histoire ! Non, 
vraiment ! Je le sens pas... Je le sens pas... 

Il y avait dans ses derniers mots un ton 
d'acceptation. Mon père a hurlé de joie et il lui a 
donné un grand coup sur l'épaule. 

Après, il m'a emmené faire un tour sur le Vieux 
Port. Il a essayé de m'expliquer qu'il y a quelquefois 
des mensonges qui font du bien et qu'on ne peut pas 
toujours dire la vérité à son vieux père parce que ça 
lui ferait trop de peine. 

J'avais plutôt l'impression que le plus important 
pour lui, c'était de ne pas perdre la face devant Otac.  

Mon père m'a payé un Kinder sur la jetée, et on a 
regardé les bateaux un long moment en parlant de 
grands navigateurs. 

Parce qu'il se trouve que le plus célèbre de tous, 
c'est justement un Marseillais. Il s'appelait monsieur 
Pithéas. Il était parti de ce même Vieux Port qui était 
devant nous, il y a des milliers d'années, quand 
Marseille n'était déjà plus une brousse avec des 
capucins, mais déjà une grande ville, même si elle ne 
s'appelait pas encore Marseille, mais Massalia. Et le 
Vieux Port, il n'était pas encore vieux, même si c'était 
le même, il s'appelait juste le port. 

Monsieur Pithéas, il avait découvert les terres du 
Grand Nord. Il paraît qu’il avait eu bien peur quand 
il avait vu l'Atlantique, à cause des marées. Parce que 
la mer se retire tous les soirs, et ça ne fait pas ça chez 
nous, en Méditerranée. Il avait cru que toutes les 
mers du monde allaient ne jamais s'arrêter de se 
retirer maintenant, et qu'il n'y aurait plus ni mers, ni océans. 

 Moi, ça ne m'arrivera pas, parce que j'ai appris à 
l'école qu'il y avait des marées. Je serais donc 
avantagé si je décide un jour d'être un grand 
navigateur comme lui. 

 
 Ce soir-là, en rentrant, mon père a dit à ma mère 

que tout était arrangé et devant son air interrogateur, 
il lui a fait signe qu'il lui expliquerait plus tard. 

Il avait fait une tarte aux pommes pour fêter ça, et 
on s'est tous régalés, sauf Juliette qui n'aime pas la 
tarte aux pommes et qui a passé son temps à enlever 
les pommes pour manger seulement la pâte. 
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L’aéroport 
 
L’avion d’Otac devait arriver le dimanche de la 

semaine suivante. Je ne tenais plus en place. J'étais 
excité comme une puce et Juliette imitait tous mes 
gestes, ce qui a vite rendu ma mère folle. Elle m'a 
d'abord grondé, par trop fort, en me demandant de 
prendre exemple sur Dora : elle, au moins, elle était 
normale ! Évidemment, Dora se fichait 
complètement de la venue d’Otac. Elle ne pensait 
qu’à ce qu'elle allait mettre pour la boum de sa 
copine, vendredi prochain. 

Ma mère avait invité toute sa famille, et mes deux 
grands-pères allaient se rencontrer pour la première 
fois. C'était aussi important pour nous que la 
rencontre à Washington de Yasser Arafat avec le 
président d’Israël. 

Vers dix heures, grand-mère Tajine est venue 
l’aider à préparer le couscous. Je l'appelle grand-mère 
Tajine parce qu'elle me fait toujours du tajine quand 
je vais la voir. C'est un plat spécial avec de l’agneau, 
des amandes et des raisins secs. On ne sait pas si 
c’est un plat ou un dessert tellement c’est doux dans 
la bouche. 

Mon père a proposé de m'emmener avec lui à 
l'aéroport pour accueillir Otac. Juliette a fait une 
scène pour venir avec nous, mais ma mère a dit que 
ça nous ferait du bien d’être un peu séparés parce 
qu'on n'était pas tenables ensemble aujourd'hui. 
Juliette s'est enfermée dans la chambre pour pleurer. 
J'ai eu peur que son désespoir finisse par attendrir ma 
mère, alors je suis allé la consoler : je lui ai prêté mes 
« Pogs » de l’O.M. qu'elle adore et que je refuse de lui 
prêter d'habitude. Ça l’a calmée, et mon père et moi, 
on a pu partir tranquille. 

Dans la rue, il s'est arrêté devant l'hôtel de France. 
Il a glissé la tête par la porte et il a crié : 

– Oh, Nourid, n'oublie pas, huit heures ce soir, 
hein ? 

–  Ça va ! a répondu Nourid. 
Nourid était invité à la fête, lui aussi ! Décidément, 

on allait être compressés comme des sardines dans le 
salon à coucher de mes parents... 
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Nous avons récupéré l’Autobianchi au parking, et 
nous sommes partis. C'était la première fois que je 
dépassais les quartiers Nord pour aller jusqu'à 
Marignane. J'adore ce chemin, avec d'un côté la mer 
et de l'autre la montagne. On voit la mer de haut et 
on longe d’abord les docks de la Joliette jusqu'à 
l’Estaque, avec les cargos bien rangés et les immenses 
grues prêtes à décharger les marchandises qu'ils ont 
dans le ventre.  

Entre les quais et l'autoroute, il y a des kilomètres 
de voies ferrées, pour que les marchandises arrivées à 
Marseille partent tout de suite dans toute l'Europe. Si 
on tourne la tête de l'autre côté, on voit une falaise 
escarpée, blanche, avec quelques touffes d'herbe. 
Tellement sauvage qu'on s’attendrait à voir un 
capucin sauter de buisson en buisson. 

Marignane, c'est un aéroport tout neuf, avec des 
escalators partout. Mon père a pris un chariot en 
marmonnant : 

– Je le connais, il va sûrement être chargé. 
On a demandé où arrivait l'avion de Trieste, parce 

qu’Otac avait expliqué dans sa lettre qu'il prenait un 
billet au départ de Zagreb, mais qu’on les emmenait 
en autobus à Trieste. Un monsieur nous a dit qu'il 
suffisait de regarder sur les écrans à « Arrivée », pour 
savoir à quelle porte on devait se rendre. 

On a attendu un moment devant la porte 4 et tout 
d'un coup, j'ai senti mon père devenir bizarre. Son 
visage a pâli, puis rougi, et ses yeux se sont remplis 
de larmes. J'ai suivi son regard et là, j'ai vu Otac. Je 
l’ai reconnu d’après la photo qui est accrochée dans 
le salon. Même s'il n'était pas aussi colossal que je 
l'imaginais, il était vraiment très grand ! 

Il avait un costume noir avec une chemise blanche 
et une cravate rouge foncé. Il dépassait tout le 
monde d'une tête, et en plus, il portait un chapeau à 
l'ancienne, noir, comme on en voit dans les vieux 
films policiers. Sauf que sur lui, ça ne faisait pas 
détective mais plutôt vieux grand-père. Il marchait 
avec une superbe canne à pommeau. 

Quand il a vu son fils, il s'est mis à pleurer lui 
aussi, et ils sont restés un long moment dans les bras 
l'un de l'autre. Jamais je n'aurais cru que des hommes, 
grands comme ça, pouvaient pleurer comme des 
bébés. J'avais un peu honte et je regardais à droite et 
à gauche pour voir si on nous remarquait. 

Mais je me suis rendu compte que beaucoup de 
gens faisaient comme nous : ils s'embrassaient en 
pleurant. Il faut croire que les aéroports, on n'y vient 
pas seulement pour voyager. On y vient aussi pour la 
tristesse. 

Les larmes de mon grand-père et de mon père, 
c'était plutôt des larmes de joie. La joie des 

retrouvailles. Mais dans cette joie, il y avait aussi le 
regret de la séparation et la douleur de la vie qui n'est 
pas toujours comme on l'a rêvée. 

 
 Je réfléchissais à tout ça quand mon grand-père 

m'a aperçu. Il a posé une question à mon père et il 
m'a regardé d'un air émerveillé. On aurait dit qu'il 
avait brusquement trouvé le trésor de Barbe Rouge. 
Il m'a attrapé et il m'a fait tournoyer en l'air comme 
un avion. Personne ne m'avait plus fait ça depuis que 
j'avais cinq ans et ça m'a un peu vexé. Il l’a senti et il 
m'a reposé à terre. 

Ensuite, il a sorti une boîte de sa poche et il me l'a 
tendue. C'était une vieille boîte en bois avec un jeu 
d'échecs à l'intérieur. Il a demandé quelque chose à 
mon père qui a répondu non. Il a eu l'air contrarié. 

Mon père m'a dit : 
– En Yougoslavie, tout le monde joue au échec. 

Otac n'est pas content parce que je ne t'ai pas appris. 
Mon grand-père m'a fait un grand sourire en me 

frottant la tête, et il a baragouiné quelques mots avec 
beaucoup de gestes. J'ai compris qu'il avait décidé de 
m'apprendre à jouer au échec. La barbe ! 

Nous sommes allés chercher ses bagages.  
Mon père ne s'était pas trompé : mon grand-père 

avait dû remplir la moitié de la soute à lui tout seul. Il 
avait apporté une énorme vieille malle en osier, 
fermée avec des bouts de ficelle, deux valises toutes 
cabossées, et trois cartons de marchandises, scotchés 
de partout. Il expliquait à mon père que c'était ma 
tante qui avait tenu à lui envoyer de la nourriture du 
pays. Mon père a marmonné en yougo et il s'est 
tourné vers moi pour m'expliquer ce qu'il avait 
répondu : on avait assez à manger à Marseille. 

On a attaché la malle sur le toit de l'Autobianchi, 
et on a casé le reste entre le petit coffre, qui est resté 
ouvert, et les sièges arrière. Je me suis coincé comme 
j’ai pu, entre les cartons. Mon grand-père voulait que 
je m'assoie à l'avant avec lui, mais mon père est strict 
avec ça, je n'ai jamais le droit de m'asseoir devant. 

Dans la voiture, j'ai compris, quand mon père s'est 
raclé la gorge, qu'il allait enfin proférer le mensonge 
si bien préparé. Ça a marché immédiatement. J'ai vu 
mon grand-père rosir de plaisir et de fierté. Il 
regardait son fils avec admiration. C'était sûr, il 
croyait qu’on était riches et qu’on avait acheté un 
hôtel. 

Je ne savais plus où me mettre pour qu'il ne voie 
pas la honte sur mon visage. Et puis il a parlé d'un 
ton sec à mon père en regardant droit devant lui. 

Mon père m'a traduit : 
– Je lui ai dit qu’on avait acheté l'hôtel à crédit. Et 

je lui ai demandé s'il voulait bien y dormir dès ce soir. 



Il est très fier, mais il a demandé qu'on lui donne la 
chambre la plus petite et la plus moche. Il dit qu'il 
faut garder les belles pour les clients. 

J'ai bien vu que mon père était soulagé que son 
mensonge ait si bien pris, mais qu'il portait quand 
même un poids sur les épaules. 

On a passé beaucoup de temps à déballer les 
cadeaux de ma tante : du pastrami, des feuilletés au 
fromage, du pain de campagne, un gâteau de pâte 
d'amande, et encore des tas d'autres choses en 
bocaux, des confitures, du miel et des conserves de 
tomates qu'elle fait elle-même.  

Mon père était ému de retrouver la nourriture de 
son enfance. En fait, on était tous émus : on savait 
qu'il n'y avait pas toujours à manger là-bas.  

La soirée de fête s'est bien déroulée. Mon grand-
père n'arrêtait pas de chanter avec mon père des 
chansons du pays sur les retrouvailles. Et il lui 
donnait des nouvelles de sa famille, là-bas, de ses 
frères et sœurs, neveux et nièces, cousins et cousines. 
Mon père traduisait pour tout le monde et à chaque 
fois qu'il y avait une bonne nouvelle – une naissance, 
un succès, un mariage ou un nouveau logement –  on 
applaudissait tous.  

Nourid était là aussi. On l’avait présenté comme 
un employé de l'hôtel. Il regardait Otac avec curiosité 
et il n'arrêtait pas de rigoler bêtement. Je crois qu'il 
était déjà dépassé par toute cette histoire. Le 
couscous, qui était une nourriture nouvelle pour 
Otac, était délicieux, et ma grand-mère avait fait 
spécialement pour moi une part de Tajine. 

Ce soir-là, je me suis endormi le ventre plein à 
craquer, en pensant à mon grand-père qui devait 
dormir tout fier, dans sa chambre d'hôtel.  
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Le règne d’Otac 
 
Les ennuis ont commencé presque tout de suite. 
Les premiers jours, mon grand-père était plutôt 

timide avec les employés de l'hôtel, et puis très vite, 
c'est devenu un vrai tyran : il trouvait que rien ne se 
passait comme il fallait. 

Il avait une idée très précise du rôle du père d'un 
patron d'hôtel. Il surveillait le travail de chacun et il 
passait le reste de son temps assis devant l'hôtel. Il 
comptait le nombre de clients, il incitait les gens 
hésitants à rentrer, bref, il était infernal. 

Comme j'allais à l'école, je ne m'étais rendu 
compte de rien. Mais le mercredi, je suis resté avec 
lui devant l'hôtel, parce qu'il voulait m'apprendre à 
jouer aux échecs. J'ai tout de suite compris 
l'ambiance générale, et je me suis demandé combien 
de temps Nourid allait supporter d'être traité comme 
un moins que rien alors que c'était lui, le patron de 
l'hôtel.  

Mon père était tous les jours à son poste, dans le 
hall, derrière le comptoir. 

Au début, Nourid s'était réfugié dans un fauteuil 
du hall avec un vague livre de comptes, un pastis sur 
la table basse à côté de lui, et son chat, Barthez, sur 
les genoux. Il somnolait toute la journée en faisant 
semblant de compter.  

Mais très vite, Otac y avait remédié en dénichant 
un balai qu'il lui avait fourré dans les mains. S'il ne 
voyait pas Nourid avec ce balai quand il le croisait, il 
entrait dans une terrible colère en yougo. Barthez ne 
comprenait rien à tous ces changements, et il se 
fatiguait beaucoup à jouer avec le balai de Nourid. Il 
était habitué à être toujours collé à lui, comme 
Juliette à moi. 

Le samedi après-midi, Otac m'a demandé de venir 
le chercher à l’hôtel : il voulait que je lui fasse visiter 
le Vieux Port mais il avait peur de se perdre. 

Quand je suis arrivé dans le hall, j’ai surpris une 
conversation entre mon père et Nourid.  

Nourid était avec son balai, Barthez sur son 
épaule, et il se plaignait à mon père qui était au 
comptoir : 

– J'en peux plus, Zoran ! Il passe son temps à 
vérifier comment on fait le ménage et si Aïcha 
change bien les draps ! Et il déménage tous les 
meubles de place ! Dans sa chambre, encore, je ne dis 
pas... Mais dans tout l'hôtel ! En plus, il s'installe dans 
la cuisine et il surveille les petits déjeuners ! 

– Oui, je sais, je sais ! Seulement... Écoute, Nourid, 
tu as accepté : tu dois comprendre que je ne peux 
plus faire marche arrière ! D’ailleurs, il est pareil avec 
moi ! Il me reproche d’arriver trop tard et de partir 
trop tôt. Et tous les jours, il me donne un compte-
rendu de ce que vous avez fait dans la soirée ! Il dit 
qu'il y en a qui ne font rien... 

Nourid a paru intéressé. Il a demandé : 
– Ah oui, et qui ? 
– Eh bien... Toi par exemple, a lancé mon père 

d'un ton malicieux. Il paraît que tu es un vrai fainéant 
et que tu traînasses toute le temps. 

Nourid a eu l'air d'abord contrarié puis il a éclaté 
de rire. Ça a réveillé Barthez. J'ai été rassuré de voir 
que Nourid continuait à avoir le sens de l'humour. 
J'ai pensé qu'il pourrait tenir encore un moment.  

Mon père et lui riaient tant qu'ils pouvaient, quand 
brusquement, ils se sont arrêtés. Otac était apparu en 
haut de l'escalier et il les regardait d'un œil noir.  

Ils ont fait semblant de s'affairer. Mon père s'est 
plongé dans le registre, et Nourid s'est mis à balayer 
juste devant le comptoir. Barthez a sauté par terre, 
dérangé par les mouvements de Nourid, et il a filé 
sous un fauteuil. 

Mon grand-père est passé en maugréant devant 
eux et il est sorti au grand air en me tapotant la tête. 
Puis il a frotté son ventre et il m'a conduit lui-même 
vers l'épicerie de la rue Longue, à cent mètres de 
chez nous. Il y avait un copain qui jouait devant 
l'épicerie alors j'ai discuté un peu avec lui en laissant 
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mon grand-père se débrouiller tout seul avec le 
patron. C’est un Italien-Parisien qui s'appelle Mario. 
Il y avait une épicerie à la Bastille qu'il a vendue pour 
des raisons de santé pour venir s'installer au soleil. 

Au début, tous les gosses du quartier l'appelaient : 
« Parigot tête de veau, Parisien tête de chien », à 
cause de son accent tellement fort qu'on ne 
comprenait rien à ce qu'il disait. 

Et puis il nous a tous achetés à coups de bonbons. 
Il a arrosé tout le quartier de bonbons, et finalement, 
on l’a adopté. 

Il est plutôt bavard. Il a fait la conversation un bon 
bout de temps à Otac avant de se rendre compte que 
mon grand-père ne comprenait pas un mot de 
français. Mais Otac a bien vu ses efforts d'amabilité, 
et il a voulu entretenir le dialogue. Il montrait l'hôtel 
de France et il répétait : 

– Hôtel... Hôtel de France... Je... Fils... À moi... 
Mario lui a fait répéter plusieurs fois pour être sûr 

d'avoir bien compris, puis il a hoché la tête d'un air 
sceptique en marmonnant : 

– Vous êtes le père de Nourid ? 
Et il a rajouté encore plus bas : 
– Ça m'étonnerait... Enfin... 
Moi, je n'ai rien dit. Je préférais que mon grand-

père passe pour un fou ou un idiot plutôt que mon 
père passe pour un menteur.  

Otac était tout content. Il croyait que Mario avait 
compris et qu'il ne le considérait plus comme un 
vulgaire étranger de passage mais comme le père du 
riche propriétaire de l'hôtel de France. 

On s'est éloignés main dans la main et on est allés 
manger les bananes et les tomates qu'il avait achetées 
à l'épicerie, en regardant les bateaux. Je lui lisais le 
nom de chaque voilier qui passait. 

 
 Ensuite, Otac a voulu rentrer à l'hôtel pour jouer 

aux échecs. On s'est installés devant la porte, et il m'a 
donné une nouvelle leçon. Au milieu de la partie, il a 
commencé à s'agiter, à me faire des signes, comme 
s'il voulait écrire. C'était bizarre pour quelqu'un qui 
ne sait pas écrire ! 

Je n'y comprenais rien et j'allais appeler mon père 
quand j'ai vu Ranko qui passait par là. Ranko est un 
yougo comme nous, mais lui, c'est un croate ! Il dit 
que à part les Croates, il n'y a rien de bon en 
Yougoslavie. Enfin ex… 

– Bonjour, Monsieur Ranko ! 
– Salut bonhomme, comment va ? 
– Ça va bien... Je vous présente mon grand-père : il 

est venu de Yougoslavie pour nous voir ! 
Otac et lui, ont entamé une conversation dans leur 

langue. J'ai vu qu’Otac s'animait et qu'il montrait 

l'hôtel. Ranko le regardait d'un air sceptique mais 
poli, puis il s'est adressé à moi. 

– Alors, ton père se lance dans l’hôtellerie ? 
Je n'ai pas répondu. J'ai fait semblant d'être très 

intéressé par la partie d'échecs et de réfléchir en 
sifflotant. 

Ils ont continué à parler, puis Otac s'est levé et ils 
sont partis ensemble. J'ai vite rangé le jeu d’échec 
dans l'hôtel et je leur ai couru après. 

Ils sont allés d'abord dans une papeterie, où Ranko 
a acheté un bloc, des enveloppes par avion et un 
stylo Bic qu’Otac a payés. Ensuite, ils sont entrés au 
café de la Marine.  

Je me suis glissé prêt d’eux et Ranko m’a payé un 
« radeau ». C’est de la limonade avec une tranche de 
citron qui flotte, comme son nom l'indique. 

Ranko s'est mis à écrire ce qu’Otac lui dictait. Je 
les ai observés sans rien dire, mais à la fin, quand 
Otac a signé, je n'ai pas pu m'empêcher de 
demander : 

– Qu'est-ce que vous avez écrit, Monsieur Ranko ? 
Il m'a regardé d'un air de se demander si on 

pouvait me faire confiance. 
– Tu ne diras rien à ton père ? C'est une surprise ! 
Les yeux d’Otac brillaient. 
– Promis ! 
– Voilà. Ton grand-père trouve que les employés 

de ton père sont trop paresseux. Il dit que pour 
réussir une affaire pareille, il faut travailler en famille. 
Alors il m'a fait écrire une lettre pour demander à tes 
oncles, à tes tantes et à leurs enfants de venir habiter 
en France, pour aider.  

Ranko avait l'air de trouver ça très drôle, cette 
petite histoire. Il me regardait en souriant. 

J'ai essayé de ne rien laisser paraître et j'ai dégluti 
un grand coup. Quoi ? Faire venir la famille ! Alors 
qu'on avait déjà pas su où loger Otac ! La tête de 
mon père, en voyant tout ce monde arriver ! Et la 
tête de Nourid, s'il apprenait qu'il allait être viré de 
son propre hôtel ! Lui qui croyait qu'Otac partait la 
semaine prochaine ! 

Je souriais pour me donner une contenance, et je 
carburais pour essayer de trouver une solution ! Il 
fallait à tout prix que je sauve mon père de cette 
situation ! Mais comment faire ? Tout dire à Otac ? 
Toute la vérité, le mensonge et tout ? 

Non ! Je ne pouvais pas faire ça à mon père ! Ce 
serait lui faire perdre la face, avouer son mensonge, 
avouer qu'il n'avait pas plus d'hôtel que de mouettes 
en conserve ! Il serait déshonoré à jamais. 

Pendant que Ranko écrivait l’adresse sur 
l'enveloppe, je continuais à réfléchir à cent à l’heure. 



Et si je disais la vérité à Otac en lui demandant de 
garder le secret ? Mon père n'en saurait jamais rien et 
il ne perdrait par la face. 

Mais ce dénouement ne me plaisait pas non plus. 
Ce serait une trahison ! Non... Ce n'était pas la 
solution ! À vrai dire, j'avais envie de quelque chose 
de plus héroïque, je désirais prendre un risque pour 
mon père. 

Et puis j'ai eu une illumination : 
– Monsieur Ranko, si vous voulez, je peux aller la 

poster, la lettre. Comme ça mon grand-père ne se 
dérangera pas ! 

Je m'étais dit que ça me ferait gagner du temps et 
que je trouverai une idée en route. 

Ils ont été d'accord. Je suis donc parti avec la lettre 
et un billet de 100 francs pour la poster en urgence 
pendant qu'ils continuaient à discuter du pays. Ranko 
m'a crié de loin que je pouvais garder la monnaie.  

Bien sûr en chemin, je réfléchissais, mais je suis 
tombé sur une bande de copains qui râlaient parce 
que Juliette les collait depuis le début de l'après-midi. 
Elle voulait jouer avec eux et ils essayaient de la 
semer. Cette histoire m'a occupé un moment, 
suffisamment pour que j'oublie la lettre. 

Quand j'y ai repensé, je suis allé à la poste, mais il 
était trop tard, elle était fermée. Je me suis dit que 
c'était un signe du destin et que cette lettre, il ne 
fallait pas la poster. 

Je suis allé par les cabanes à sandwiches sur le 
cours Belzunce et je suis revenu au café de la Marine 
avec des « chichis-frigis ». Ce sont des beignets 
marseillais longs et en torsades, bien gras. Mon 
grand-père en raffole depuis que je les lui ai fait 
découvrir. Ranko était parti.  

On s'est régalés et on est rentrés à l'hôtel, la lettre 
bien au chaud dans mon pantalon, et le billet plié en 
tout petit pour que personne ne le voie. 
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Le Départ 
 
Les jours ont passé... Je ne sais pas pourquoi, j'ai 

carrément oublié la lettre ! Je l'ai oubliée ! J'ai joué aux 
échecs avec Otac, je suis allé à l'école, j'ai fait l’idiot 
avec mes copains et Juliette, j'ai mangé, j'ai dormi, j'ai 
rigolé, et j'ai oublié la lettre et le billet qui dormaient 
dans la poche de mon pantalon rouge ! 

Un vendredi après l’école, je traînais dans le hall de 
l'hôtel qui était devenu ma salle de jeu. Après tout, 
j’étais le fils du propriétaire ! J'essayais quelques 
combinaisons d’échec pendant que mon père et 
Nourid se prélassaient dans les fauteuils. Ils 
savouraient à l'avance le départ de mon grand-père. 
Barthez dormait profondément sur les genoux de 
Nourid. 

– Heureusement qu'il part se promener de temps 
en temps ! Tu te rends compte, s’il était tout le temps 
là ? disait mon père. 

– Tu as raison ! Je compte les heures qui restent 
avant le grand jour, lui a répondu Nourid. 

Il était rêveur. 
– Finalement ça n'a pas été si dur ! Bientôt, on en rira. 
Et puis soudain, il est devenu soucieux : 
– Il y a juste une chose qui m'inquiète... 
– Quoi ? 
– Sa valise... 
– Quoi, sa valise ? 
– Tu trouves pas ça bizarre, toi, qu’il n'ait pas 

encore fait sa valise ? Il part bien après-demain, non ? 
– Lundi matin, à huit heures ! Mais ne t’inquiète 

pas, il va sûrement la faire... 
Il n'a pas pu finir sa phrase car Otac est arrivé par 

surprise. Quand il les a vus affalés dans les fauteuils, 
il s'est mis à hurler et il a attrapé mon père en pinçant 
sa chemise, sur l'épaule, pour le projeter derrière le 
comptoir. 

Barthez a fait un bond sur ses pattes en crachant et 
en soufflant, le poil tout hérissé, et il a grimpé les 
escaliers comme une fusée.  

Otac hurlait en yougo mais ce n'était pas la peine 
de comprendre la langue pour voir qu'il les traitait de 
fainéants et qu'il leur ordonnait de travailler, en 
prédisant toutes sortes de calamités sur l'hôtel s'ils ne 
mettaient pas un peu plus de cœur à l'ouvrage.  

Et moi, j'étais pétrifié parce que cette conversation 
que je venais de surprendre entre Nourid et mon 
père m'avait brutalement rafraîchi la mémoire ! La 
lettre ! Bien sûr qu'Otac ne faisait pas sa valise ! Il 
n'avait pas du tout l'intention de partir. Il attendait la 
famille. Simplement il n'en avait pas parlé à mon père 
parce qu'il voulait lui en faire la surprise ! 

Mon père avait un fou rire qu'il essayait de 
contrôler. Ça devait être nerveux. 

Mais Nourid, lui, était fâché. 
– Ah non ! Ça suffit ! Ça va pas la tête ? C’est pas 

des façons, de faire ça à un chat ! Il aurait pu me faire 
une crise cardiaque ! Barthez, il aime pas qu'on le 
traite comme s'il existait pas ! 

Otac, de toute façon, ne comprenait pas ce qu’il 
disait. Il est allé vers un placard, il a sorti un seau et 
une serpillière, et il a montré les escaliers à Nourid en 
hurlant. 

Nourid a regardé Zoran d'un air accablé. Il ne 
savait plus s’il devait rire ou pleurer. 

Otac m'a aperçu à ce moment-là. Un éclair de 
bonheur a traversé son visage quand il a vu que j'étais 
devant son jeu d'échecs. Il m'a demandé de le suivre 
et on s'est installés devant l'hôtel. Lui sur une chaise, 
très digne, avec son chapeau et sa canne, et moi avec 
la nausée au ventre. Je me sentais vaguement 
coupable devant l'échiquier. 

Vers cinq heures, mon père est venu lui demander 
s'il voulait un thé. Otac a refusé et il a regardé mon 
père d'un air tout chose. Il lui a proposé de venir 
s'asseoir près de lui un moment. Mon père est allé 
chercher une chaise et il s'est assis. 
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Je ne sais pas pourquoi, à la tête qu’a fait mon 
grand-père, j'ai senti que ça y était, tout était fini, 
mon père allait payer pour son mensonge ! 

Mon père a eu l'air aussi anxieux que moi. Il a 
demandé quelque chose à Otac, avec un sourire 
jaune. Sans doute s'il était content de rentrer chez lui, 
en ex-Yougoslavie... 

Mon grand-père a hoché la tête négativement avec 
une expression heureuse et il s'est mis à parler avec 
beaucoup de gestes. Je ne comprenais rien à ce qu’il 
voulait dire. 

Mon père hochait la tête, embêté. Et puis Otac a 
prononcé une phrase courte. 

Mon père s’est figé et il a posé une question en un 
seul mot. Comme s'il lui demandait : « et alors ? » 
C'est là que mon grand-père a fait un geste de 
victoire, en clamant une phrase que je ne pouvais pas 
comprendre. 

Mon père a tourné la tête vers l'infini ou vers 
l'intérieur de lui-même, comme s'il voulait sonder 
l'avenir ou s'anéantir dans le cosmos. Il a fermé les 
yeux, écrasé par la fatalité, au bord des larmes. 

J'ai compris que le monde venait de s'écrouler. Je 
me suis précipité vers lui, je l’ai secoué en criant : 

– Qu'est-ce qu'il y a, papa ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
Il m'a regardé d'un air absent, longuement, et puis 

il a prononcé ces mots qui étaient comme une 
condamnation pour lui. Il les a prononcés 
doucement, presque dans un murmure : 

– Il a écrit à toute la famille, là-bas, pour qu'ils 
viennent m'aider à l'hôtel. Il leur a dit de prendre le 
train pour la gare St. Charles, le plus vite possible. Ils 
sont sûrement déjà en route. 

Alors là, j'ai éclaté de rire, mais de rire ! J'étais 
soulagé. Mon père me regardait comme si j'étais fou. 

– Mais pourquoi tu ris comme ça, tu es idiot ou 
quoi ? Du coup, il en oubliait ce que lui avait dit 
Otac, se demandant pourquoi il avait un fils si débile.  

Otac, me voyant rire, riait aussi. Mon père m'a saisi 
par les épaules, m'a touché le front. 

– T'es sûr que tu n'as pas de fièvre ? 
– Non, papa ! C'est pas ça ! Je peux pas vraiment te 

dire, parce que j'ai peur que grand-père comprenne, 
mais tu ne dois pas te faire de souci ! La lettre n'est 
jamais partie là-bas ! Je t'expliquerai plus tard ! 

On a réussi à mettre Juliette dans les bras d’Otac 
pour l'occuper, et papa et moi, on s'est mis au 
comptoir de l'hôtel pour discuter. De temps en 
temps, on était interrompus par quelqu'un qui 
demandait la clé de sa chambre. 

Quand papa a tout compris, il m'a serré dans ses 
bras et il m'a demandé d'aller chercher la lettre. Elle 
était toujours dans mon pantalon rouge mais le billet 

de 100 francs avait disparu, sans doute avalé par le 
trou que je n'avais pas remarqué au fond de ma 
poche. J'étais bien embêté mais papa n'en a pas fait 
un drame : le plus important, c'était la lettre. 
Maintenant, il n'y avait plus qu'une solution pour s'en 
sortir à temps et qu'Otac reprenne l'avion pour la 
Yougoslavie. 

Papa a écrit une longue lettre en imitant l'écriture 
de sa sœur. Elle disait qu'Otac devait rentrer de toute 
urgence pour les récoltes, et qu'il était hors de 
question pour eux qu'ils viennent en France. Elle 
disait qu'elle serait venue avec plaisir voir Zoran, sa 
femme et les enfants, mais que ce n'était pas 
vraiment le bon moment. Elle sermonnait Otac en le 
traitant de dictateur : il faisait toujours des 
cachotteries, des mystères, et il voulait toujours tout 
commander, se mêler de tout, et diriger la vie de ses 
enfants qui étaient assez grands pour s'occuper 
d’eux ! Je sentais que mon père se vengeait un peu de 
ces quinze jours de tyrannie ! 

On a pris l'enveloppe qui avait contenu la première 
lettre d’Otac. On a glissé notre fausse lettre dedans, 
et papa a barbouillé le cachet de la poste avec un peu 
de terre pour qu'on ne puisse pas lire la date. 

Après ça, il a écrit une vraie lettre à sa sœur pour 
tout lui raconter et il m'a envoyé la poster en 
urgence. 

Et voilà comment toute l'affaire s'est terminée. 
 
 Au repas du soir, j'ai fait semblant d’avoir trouvé 

la fausse lettre dans la boîte et de l’avoir ouverte dans 
l'escalier. 

Otac s'est mis dans un coin pour la déchiffrer tout 
seul, très lentement, en fronçant les sourcils. Après, il 
n'a pas voulu en parler. Il a juste fait une réflexion 
bougonne à l'adresse de mon père qui l’a pris par 
l'épaule essayant de le dérider. Mais de toute 
évidence, Otac était vexé et il boudait. 

J'étais content que cette histoire se termine sans 
drame pour mon père mais j'étais triste de voir 
repartir Otac. Son séjour était passé comme un éclair. 
J'avais l'impression de ne pas avoir assez profité de sa 
présence et j'ai mis les bouchées doubles avec lui les 
jours suivants. Tout le samedi et le dimanche, on a 
fait de grandes balades dans Marseille, jusqu'à la 
Corniche, et même si on ne peut pas dire qu'on 
parlait ensemble, on se comprenait bien tous les 
deux. 

Dès qu'on avait un moment, il en profitait pour 
m'apprendre de nouveaux coups aux échecs. Mon 
cerveau fonctionnait à plein régime, rien à voir avec 
l'école ! Il sentait parfois que j'étais triste qu'il parte, 
et il me frottait la tête avec tendresse. Il savait, lui, 
que j'étais trop grand pour être embrassé !  



Le dimanche soir, mon père a aidé Otac à faire ses 
valises. Il lui a dit qu'il ne devait rien regretter : un 
hôtel, ça représentait trop de frais, et il allait 
sûrement le vendre à Nourid. 

C'était un nouveau mensonge, mais pour revenir à 
la vérité... 

On a fait une grande fête, le soir. C'était Nourid le 
plus heureux. Et mon père pouvait enfin montrer 
son amour pour son père, maintenant qu'il n'avait 
plus le poids de son mensonge. Il était malheureux 
de le voir partir. Quand le reverrait-il ? Moi, j'essayais 
de ne pas me laisser aller à la tristesse, parce que 
j'aurais pleuré. Et ça, je ne voulais pas. 

Le lendemain, papa et moi, on a raccompagné 
Otac. Cette fois, je n'ai pas eu honte de les voir 
pleurer tous les deux. Je n'ai pas regardé autour de 
nous si les gens nous voyaient, parce que moi aussi, 
finalement, j'étais occupé à pleurer dans les bras 
d’Otac, mon grand-père géant. 

À l'enregistrement des bagages, il a fallu payer 
pour un supplément de poids, parce que ma grand-
mère Tajine lui avait donné toutes sortes de choses à 
rapporter, là-bas. Ce qui fait qu'il était aussi chargé au 
retour qu’à l'aller. Sauf qu'au lieu d'avoir des vieux 
cartons, il avait des beaux sacs Tati tout neufs. 

On lui a tenu compagnie jusqu'à la dernière 
minute, et on est montés sur la terrasse pour regarder 
son avion s’envoler. On est restés un long moment 
rêveurs, tous les deux, silencieux, bien après que 
l'avion ne soit plus qu'un tout petit point dans le ciel. 

Et puis papa m'a demandé ce qui me consolerait. 
J'ai acheté un Mars au distributeur automatique en 
face des escalators de Marignane. Je l'ai mangé dans 
l’Autobianchi, sur le chemin du retour, en regardant 
les paquebots de la Joliette qui se parlaient à grands 
coups de sirène. 

Je pensais à toutes ces journées où mon grand-
père Otac avait été là. À la première leçon d'échec, à 
mon jeu qui m'attendait dans ma chambre... J'avais 
hâte d’essayer des combinaisons ! Peut-être qu’un 
jour je pourrais gagner des tournois ? 

J'imaginais mon grand-père, là-bas, recevant une 
lettre, avec une photo de moi, grand vainqueur, sur 
un article de journal. Et, dans mon imagination, je 
voyais son visage s'illuminer de joie et de fierté.  
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