La maison du crime
« Poignée entaillée jusqu’à l’or… Poignée entaillée jusqu’à l’or… » Tout en lançant des bouts de bois à mon chien – il adore « rapporter » ! – je fredonne machinalement cette phrase sans queue ni tête. « Poignée entaillée jusqu’à l’or… Poignée entaillée jusqu’à l’or… » Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?


Et si papa avait raison. Si j’étais réellement en train de me transformer en écrivain ? Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas ça qu’on nomme « l’inspiration » ?


Quand on écrit, les histoires vous arrivent-elles toutes prêtes, bloum, et après il ne reste plus qu’à les rédiger, ou doit-on réfléchir à chaque mot, comme pour un devoir ? Mystère… Et malheureusement, je ne connais personne qui puisse me renseigner. 


Quoique… L’année dernière, on a reçu un auteur, en classe. Il nous a parlé pendant plus d’une heure de son métier, et a abordé ce point précis, je m’en souviens maintenant. « Je ne sais pas toujours d’où me viennent les idées, a-t-il expliqué. Elles jaillissent spontanément de mon cerveau, et parfois me réveillent la nuit. » 


Nom de nom, ça a l’air de coller !!!


Je vais suivre le conseil de papa et m’y mettre. Après, on verra bien ce qui se passera… 


D’accord, mais de quoi je vais parler, dans mon livre ?


« Poignée entaillée jusqu’à l’or… » Je pourrais inventer une histoire de pirate, par exemple… La poignée, ce serait celle d’un coffre, dans le genre de celui de L’île au trésor… Mais pourquoi « entaillée » ? Est-ce que les pirates pratiquaient des encoches dans les poignées de leurs coffres pour chaque personne qu’ils tuaient, comme les cow-boys sur la crosse de leur revolver ? 

Waouh ! Mais je tiens une idée, là ! Et même une sacrément bonne idée ! 

- Allez, viens, Grizzly, on rentre !


Un peu déçu que le jeu s’arrête vite, mon chien m’emboîte le pas et on pique un sprint jusqu’à la maison. 


- M’man, t’as pas vu les affaires de classe ? 


- Elles doivent se trouver quelque part par là…


Du menton, elle m’indique un tas de cartons encore fermés, dans lesquels je m’empresse de fouiller. Dix minutes plus tard, j’en extirpe victorieusement ma trousse et un cahier aux trois quarts vide.


Et maintenant, au boulot !


Pour commencer, je vais l’intituler comment, ce roman ? Euh… Le trésor des pirates ?


Mouais, pas mal… Va pour Le trésor des pirates, il sera toujours temps de changer après si je trouve mieux. J’inscris le titre en imprimé, je souligne, je marque chapitre 1. Puis je me mets à l’écoute de mon inspiration. 


Et qu’est-ce qu’elle me souffle, mon inspiration ? 


Je me concentre quelques instants, les yeux fermés, les lèvres serrées, les poings sur les oreilles pour qu’aucun bruit ne vienne me distraire. 

La seule chose qu’elle me souffle, mon inspiration, c’est : Les poignées du coffre étaient entaillées jusqu’à l’or. Je vais déjà écrire ça. Il paraît que le plus dur, dans un roman, c’est la première et la dernière phrase. Le reste vient tout seul, l’écrivain qui est venu en classe nous l’a dit. 

J’attends cinq, dix minutes, que la suite se décide à « venir toute seule » quand la voix de papa résonne dans l’escalier :

« Tu ne veux pas aller jusqu’à la ferme, Quentin ? On a besoin de lait et d’œufs. »


Avec un soupir, j’abandonne l’œuvre en cours. Comment voulez-vous que j’avance, moi, si on m’interrompt sans arrêt ?


- Je mets l’argent sur la table de la cuisine !


Bon d’accord, mais c’est bien parce que la fille des fermiers à mon âge et qu’elle est drôlement jolie !

La fille des fermiers s’appelle Antoinette, elle porte des nattes avec des chouchous jaunes, et quand elle parle, on dirait qu’elle chante. Trois bonnes raisons de la fréquenter ! La quatrième, c’est qu’elle se marre tout le temps.

Dès qu’on arrive, Grizzly et moi, elle nous accueille avec le sourire.


- Tiens, voilà le nouveau voisin ! Alors, ça y est, vous êtes installés ? 


Je lui réponds que oui, tout va bien, c’est le super pied, j’ai même commencé à écrire un roman.


- Une aventure de pirates, un peu style L’île au trésor, tu vois ?

- Waouh ! Tu me le prêteras ? 


- Bien sûr… mais faudra attendre qu’il soit fini, je n’en suis encore qu’au début. C’est un gros travail, tu sais !


Elle me lance un regard s admiratif que, pris d’une inspiration subite, je propose : 


- Tu n’as qu’à venir chez moi, je te montrerai les premières lignes !


Et là, sans crier gare, elle change de visage. 


- Ça va pas, la tête ?

- Pourquoi ?


- Pas question que je mette les pieds dans la Maison du crime !


Ses paroles me font l’effet d’un coup de poing au creux de l’estomac. 


- La… quoi ?


- La maison du crime !


Elle a articulé de façon exagérée, pour bien m’enfoncer chaque syllabe dans la tête. A croire que ça l’amuse, de me fiche les jetons !


- Tu n’es pas au courant ? continue-t-elle. Il s’est passé des choses horribles, là-bas, dans le temps !


- Quel genre ?


- Le type qui y habitait a disparu sans laisser de traces. Tout le monde pense qu’il a été assassiné, mais on n’a jamais retrouvé le corps. L’affaire a fait un tel raffut dans le village, à l’époque, que les vieux en parlent encore !

- Comment on sait qu’il a été tué, si on n’a pas retrouvé le corps ? Il peut être parti sans prévenir personne…


Antoinette a un petit ricanement condescendant, qui semble vouloir dire : « Tu n’y connais rien ! » Ça me mets la puce à l’oreille. Je la soupçonne d’en rajouter une tonne, ou même d’avoir tout inventé. Elle peut être jalouse de moi, après tout. Elle veut m’épater à son tour et, pourquoi par, me prouver que je ne suis pas le seul à savoir raconter des histoires… 

- Paraît que la nuit du crime, on l’aurait entendu hurler jusqu’au matin… susurre-t-elle, avec un plaisir évident. Ce serait le mari de son amante qui aurait fait le coup, mais on n’a jamais rien pu prouver. En tout cas, depuis, la maison est restée inoccupée. Et y a des bruits qui courent…


- Quels bruits ?


Elle prend un air mystérieux, aussitôt balayé par un immense fou rire.


- Pfff, tu verrais ta tronche ! Tu n’es pas pâle, tu es vert ! 


Mais… c’est qu’elle se moque de moi, cette peste ! Du coup, toutes mes inquiétudes s’envolent comme par magie. La fixant droit dans les yeux, je lui jette : 


- Tu ne t’imagines quand même pas que je t’ai crue ?


Je joins mon rire au sien. Même s’il sonne un peu faux…


- T’as raison, va ! s’esclaffe-t-elle de bon cœur. N’empêche que moi, même si c’était le palais de Versailles, je n’accepterais pas d’habiter chez toi !


Et elle part à cloche-pied, en me faisant un petit « bye bye » de la main, tandis que sa même m’apporte mon litre de lait et ma douzaine d’œufs. 
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